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Traducción de Rafael Andreu 


James Joll ha resuelto en este libro el arduo problema de sistematizar el 
estudio de un movimiento social variado, romántico y contradictorio. 


Para ello ha seguido un procedimiento lineal que abarca, históricamente, 
desde sus precursores «ilustrados», remontándose incluso a las sectas 
«milenarias» del Medioevo, hasta la situación del anarquismo 
contemporâneo, transido por una revolución fracasada. 


Sin embargo, la faceta más destacada de este libro es el tratamiento que Joll 
hace de los tiempos dorados del anarquismo, de las actividades de 
Proudhon, Bakunin y Kropotkin, de los grupos anarquistas que se 
extendieron particularmente en Rusia, Italia, Francia, Estados Unidos y 
Espafia. Países todos que han sentido, en las primeras décadas del siglo xx, 
el irresistible atractivo de una anarquismo cruel y generoso, sectario y 
místico, violento y esperanzador al propio tiempo. 


Al final de la obra, el autor dedica un extenso capitulo al movimiento 
anarquista español y sus principales protagonistas, con mención especial 
de Catalufia, donde llegó casi a consumarse —caso único en el mundo— la 
revolución anarquista. 


Esta obra supone una notable aportación a la historia universal de las ideas y 
de la política. 
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INTRODUCCIÓN 


«No son ustedes más que unos pobres tipos completamente aislados. Están 
acabados y han terminado ya con el papel que les correspondía. Regresen al lugar a 
que pertenecen, al montón del de polvo de la historia». La denuncia de sus opositores 
mencheviques, que Trotsky hizo en octubre de 1917, ilustra claramente una peculiar 
forma de contemplar la historia. Según esta estimación, el historiador sólo debe 
interesarse por las causas que triunfan; los movimientos y los individuos que no 
contribuyen al progresivo avance del proceso histórico se ven merecidamente 
sumidos en el olvido y el desprecio, o postergados bajo el calificativo de 
reaccionarios o de ofuscados. No son sólo los marxistas quienes han considerado la 
historia desde esta premisa. Igual criterio es el que los historiadores cristianos 
sostienen respecto a los paganos y los historiadores liberales respecto a los 
conservadores. Pero son los revolucionarios fracasados las víctimas preferidas de los 
historiadores, a quienes sólo interesan los triunfos. Siempre que una revolución se 
impone, los historiadores tratan afanosamente de llegar a las raíces de esa revolución 
y de bosquejar sus orígenes y su desarrollo. El resultado es que, a menudo la serie de 
acontecimientos que marcan el progreso de tal revolución y que se retrotraen a 
muchas décadas anteriores, vienen representados como insertos en un proceso 
fatalista donde cada idea o episodio se valora en relación a la ayuda prestada o a los 
obstáculos que se interpusieron en la persecución del objetivo final. Por otra parte, las 
revoluciones frustradas suelen conceptuarse como callejones sin salida, y los hombres 
y las ideas que las inspiraron raramente se estudian por el interés que en sí puedan 
tener. La consecuencia que se saca es que muchos aspectos interesantes y singulares 
quedan relegados o sumidos en el olvido, y el campo de visión del historiador, como 
la del artista, es ampliar nuestra propia concepción del mundo, facilitarnos una nueva 
manera de mirar las cosas, y en tal caso debemos afirmar que el estudio de los 
fracasos puede ser muchas veces tan constructivo y beneficioso como el estudio de 
los triunfos. 

Analizar un tipo de fracaso que se produce intermitentemente, y las causas que lo 
motivan, puede servir para iluminar tanto la psicologia de los sujetos individuales 
como la estructura de las sociedades. 

Los anarquistas han sufrido más que cualquier otra minoría las consecuencias del 
culto al triunfo profesado por los historiadores: jamás salieron victoriosos de ninguna 
revolución; sus teorías políticas abundan en juicios erróneos y presunciones falsas; 
las simpatías despertadas por una determinada doctrina anarquista han quedado 
siempre invalidadas por la violencia y el terrorismo implacables y demoledores 
esgrimidos como bandera por otra escuela o práctica anarquista. Y, no obstante, la 
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teoría y la práctica anarquista de los últimos cien años han planteado buen número de 
cuestiones en torno a la naturaleza de la sociedad industrial, suministrando el 
necesario material para una crítica continuada y determinante del moderno concepto 
de Estado y librando una batalla con las presunciones de la mayor parte de las 
escuelas del pensamiento político contemporáneo. En muchas ocasiones, han 
arremetido de manera brutal y directa contra los valores y las instituciones de orden 
moral y social establecido. En su conjunto, casi todas las iniciativas anarquistas han 
tenido un desenlace cercano a la esterilidad, con ribetes de farsa unas veces y de 
tragedia otras. A pesar de ello, las protestas formuladas por el movimiento anarquista 
correspondían a una necesidad psicológica reiterada, necesidad que en modo alguno 
ha desaparecido después de que, en apariencia al menos, el anarquismo ha fracasado 
como fuerza política y como fuerza social. El movimiento anarquista es un producto 
del siglo xix. En bueno medida, es el resultado del impacto que las máquinas y la 
industria produjeron en una sociedad fundamentalmente campesina y artesana. Si 
bien medró al amparo del mito de la revolución, tal y como ésta se desarrolló a partir 
de 1789, lo que llevó a los anarquistas a combatir los medios y los objetivos de los 
mismos revolucionarios fue la impotencia de las revoluciones políticas y las reformas 
constitucionales para satisfacer las necesidades sociales y económicas. Los valores 
que los anarquistas intentaron demoler eran los de un Estado cada vez más 
centralizados e industrializados, modelo que las sociedades de los siglos xix y xx 
parece que insistentemente tratan de emular. He aquí, pues, que nuevos enemigos 
vienen a enfrentarse a los anarquistas. A los terratenientes y sacerdotes del antiguo 
orden se afiaden ahora los tiranos y los burócratas revolucionarios fruto de los 
movimientos que pretendía erigirse en forjadores de la nueva sociedad. Los 
anarquistas tuvieron siempre que batirse, como mínimo y simultáneamente, en dos 
frentes. 

Aunque el anarquismo constituye un fenómeno propio del siglo pasado y de la 
mitad de éste, el tipo de revuelta que propugna tiene más lejanas raigambres. Los 
mismos anarquistas se enorgullecen de esta solera; con toda certeza, de entre los 
muchos a quienes estiman como precursores suyos, más de uno no habría disimulado 
su desconcierto al encontrarse en compafiía de tales gentes. Zenón y los estoicos, los 
heresiarcas gnósticos y los anabaptistas han sido sefialados como padres del moderno 
movimiento anarquista. Realmente y hasta cierto punto se puede hablar en sentido 
preciso de pensamiento y acción anarquista en el seno de aquellos movimientos 
matizados por una revuelta o convulsión religiosa y social. Coexisten en los 
anarquistas la fe en la posibilidad de una transformación sübita y violenta de la 
sociedad, con la confianza en el buen juicio de los hombres y su aptitud para llegar a 
un estado de mejora y perfección. Son, por un lado, los herederos de aquellos 
utópicos movimientos religiosos milenarios, que, convencidos de la inminencia del 
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fin del universo, esperaban confiados la admonición de que «sonarán las trompetas y 
en un solo instante, en un abrir y cerrar de ojos, todo cambiará». Por otro lado 
aparecen también como los hijos de la Era de la Razón. (En una ocasión dicho sea de 
paso, Metternich llamo a Proudhon hijo legitimo de la Ilustración). Se trata de 
individuos que sitúan la fe en la razón, el progreso y la persuasión amistosa, dentro de 
los limites de la lógica sefialada. El anarquismo es a un tiempo fe religiosa y filosofía 
racional, y muchas de las anomalías que ostenta son consecuencia del choque entre 
ambos caracteres y de la coalición de tensiones dimanantes de los diversos 
temperamentos que representan. 
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CAPÍTULO I 


HEREJÍA Y RAZÓN 


1 


Existen en la historia de las religiones movimientos que rechazan toda autoridad, 
bien sea temporal o espiritual, y que recaban absoluta libertad para actuar conforme a 
los dictados interiores. Fue así como los adeptos de numerosas sectas heréticas se 
vieron obligados, en virtud de las persecuciones de que eran objeto y de total 
alejamiento de los módulos establecidos, a buscar refugio en la clandestinidad y la 
conspiración. Tales movimientos no fueron infrecuentes en el seno de la iglesia 
cristiana y suministraron tema de estudio a los sociólogos deseosos de establecer las 
leyes del comportamiento político y social de los hombres. Intelectuales marxistas 
acudieron a ellos para educir ejemplos primerizos de brotes revolucionarios 
proletarios y para esbozar las tempranas etapas de la lucha de clases. También otros 
escritores han tratado de mostrar el nexo existente entre estas líneas de pensamiento y 
acción y el conjunto de ideologías totalitarias de nuestra época. No cabe duda de que 
algunas de estas sectas atrajeron a hombres y mujeres de perfil semejante a los que 
más tarde se sentirían cautivados por las ideas de la doctrina anarquista. Antes de 
entrar en la discusión del desarrollo del anarquismo moderno, quizá sea oportuno 
analizar cuáles son las necesidades humanas que se presentan como constante, qué 
ideologías extremas parece darle satisfacción y qué clase de gentes se sientes sus 
atraídas por postulados. 

Todas las llamadas herejías no son sino actitudes de revuelta frente a la autoridad 
establecida; de éstas las hay que son puramente religiosas y doctrinales, y sus ataques 
van dirigidos contra los dogmas de la iglesia, y la crítica del orden social queda 
sobreentendida o implícita. No tienen como objeto ültimo el cambio de las 
condiciones sociales imperantes en el mundo, sino que suponen más bien un alejarse 
del mismo, una purificación de las creencias religiosas que ayuden a disponer el 
ánimo para la otra vida. Así, pues, la herejía que postule un alejamiento del mundo 
terreno supone, en principio, una crítica de los valores que privan en este mundo, y, 
por otra parte, en especial cuando abocaba a la formación de un grupo de prosélitos 
que compartían idénticos puntos de vista, conducía no pocas veces a prácticas que 
hubieran podido estimarse como peligrosamente subversivas. A principio del siglo 
XIII, numerosas sectas, entre las que podemos citar la de las valdenses!!! en el norte de 
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Italia y el sur de Francia, hicieron de la pobreza un verdadero culto, con lo que de 
manera implícita venían a condenar a sus conciudadanos, ávidos de riquezas. Las 
había, según declaró uno de los adeptos hacia el año 1030 ante un tribunal 
eclesiástico radicado en una población próxima a Turín, que practicaban entre sus 
miembros una especia de comunismo («omnem nostram possessionem cum omnibus 
communem habemus»).'?! Tales movimientos de renuncia no tenían por qué chocar 
forzosamente con las autoridades. Es más, las fuerzas que los alentaban llegaron en 
algún caso a encauzarse al servicio de la Iglesia, como ocurrió con las grandes 
Ordenes Mendicantes.!*! Cierto que existieron sectas que, sin llegar a provocar una 
abierta rebelión contra el orden político, propugnaban métodos más subversivos, 
rechazando los valores de la sociedad de su tiempo con teorías tan agresivas que las 
autoridades las consideraron fundamentalmente peligrosas. Estas sectas y 
movimientos son los que de manera más o menos confusas han sido encuadradas en 
el ámbito de las herejías gnósticas. En la Edad media florecieron, entre las más 
conocidas, las de los cátaros o albigenses, que en siglo xim logró el apoyo del conde 
de Tolosa y que sólo después de sangrientas persecuciones y una implacable guerra 
civil, pudo ser desterrada. 

El punto central de las creencias profesadas por las sectas gnósticas era de que el 
mundo existente se hallaba por entero corrompido, que se trataba de un mundo irreal, 
transitorio y carente por lo tanto de importancia. El ünico mundo realmente 
interesante era el espíritu, las prácticas y valores espirituales que mantenían el alma 
en contacto con la eternidad, a la que ésta debía en definitiva regresar una vez 
liberada de las afiagazas e ilusiones de este mundo. En la práctica, esta actitud 
admitía pluralidad de modalidades. Los había que, como en el caso de los cátaros del 
Languedoc, predicaban la pureza de vida ascética como repulsa de los valores 
mundanos. Pero una vez rechazado el sistema moral vigente, no era éste el ánico 
modo de comportamiento admisible. Si en opinión de sus adeptos este mundo era 
algo pasajero, la conducta individual perdía toda importancia, como no la tenía las 
normas morales comünmente aceptadas, dándose entonces el caso de que nada se 
oponía a la transgresión de las mismas, pues se estimaba que la violación del orden se 
hacía en beneficio de la verdadera fe. Se observará fácilmente cómo aquellas sectas 
que se apartaban de la verdad establecida eran de inmediato culpadas de cuantas 
inmoralidades y tropelías se cometían. Analizando, por ejemplo, la propaganda 
esgrimida contra los albigenses, caeremos en la cuenta de que eran objeto de todo 
tipo de acusaciones e imputaciones de vicios, en especial de carácter sexual. Bastante 
que un grupo de personas se reunieran en secreto y que se dijera que repudiaban el 
matrimonio, o que consideraban fütiles los lazos y convencionalismos de la sociedad 
en cuestión, para que automáticamente las autoridades vieran en ellas un intolerable 
peligro. Y si bien es cierto que, de acuerdo con los patrones de la sociedad de la 
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época, existieron sectas cuyas actividades pueden a justo título tildarse de inmorales, 
no lo es menos que acusar de perversiones sexuales a una minoría ha sido siempre 
uno de los medios más cómodos de incitar a los hombres a revolverse contra ellas. 
Cualquier doctrina, sea religiosa o anarquista, que ponga en tela de juicio los valores 
que rigen al mundo, alberga en su seno prosélitos de tendencias puristas unos y 
libertinas otros. Basta entonces que se venga en conocimiento de una de estas 
maestras de libertinaje para que en un abrir y cerrar de ojos la masa olvide la 
existencia del número, mucho mayor, de afectos a la otra tendencia. 

Si los hombres de entonces se sintieron atraídos por las herejías gnósticas, hay 
que imputarlo al profundo aborrecimiento que en ellos despertaba lo que a sus ojos 
no eran más que valores corruptos del orden existente. Las circunstancias de la época 
los obligaron a integrarse en comunidades reducidas y clandestinas, y, a menudo, esta 
misma clandestinidad a la que se veían forzados hizo que contemplaran con agrado la 
conjura como único medio de subsistir. Esta recusación del mundo adquirió en 
ocasiones tonos de auténtico ascetismo, culminando a veces en actos de 
enfrentamiento y choques violentos con la moralidad imperante. La reacción de los 
poseedores y del poder, en relación con tales grupos, ha sido siempre y uniforme: un 
sentimiento de temor ante la posible subversión que podría resultar de la denegación 
de los valores admitidos, con la obligada secuela de persecuciones, desatadas a 
menudo a causa de simples rumores sobre graves conspiraciones para derrocar el 
orden social entero. En efecto, los rumores pasan entonces a convertirse en una 
verdadera campafia propagandística que utiliza contra sus víctimas, al margen de su 
real conducta o delitos, todo género de acusaciones, diatribas y términos infamantes. 

Sin embargo, las sectas religiosas cuya práctica y doctrina se fundamentan en la 
renuncia del mundo y el desprecio a sus valores se asemejan notablemente a muchas 
ideologías utópicas y quietista posteriores, con su inconformismo individualista y su 
tónica anarquista a ultranza; ha sido precisamente aquellas otras con un programa 
explícito en el campo social las que se han visto atribuir la calidad de precursoras de 
los modernos movimiento revolucionarios gracias a los numerosos rasgos comunes 
con estos últimos. La historia de las herejías medievales abunda en movimiento como 
el que en el siglo xu presidía Tachelm en Flandes, quien convenció a sus seguidores 
para que se abstuvieran de pagar los diezmos, ya que los «sacramentos no eran mejor 
que las poluciones ni las iglesias mejor que los burdeles».^! En caso de esta 
naturaleza, el resentimiento contra la mundanería y la pretendida corrupción de la 
iglesia oficial abocaba a la acción revolucionaria en su contenido y supuestos. En 
ocasiones, el dirigente del movimiento y sus seguidores se erigían en comunidad 
ideal, en espera de un Segundo Advenimiento, que creían inminente. Otros grupos 
limitaban sus ataques a los poderes y corrupción de la iglesia, a una demanda más 
general de justicia social: «magistrados, preboste, alguacil, alcaldes, viven casi todos 
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del latrocinio...; todos medran a costa de los pobres..., el más fuerte roba al más 
débil», escribe un autor de un folleto del siglo xrv, en términos muy similares a los 


ulteriores movimientos de revuelta social.!! Otro agitador planteaba ya en la época la 
cuestión de cuál era el destino que se daba a remanentes de los bienes producidos por 
las clases trabajadoras: «Con gusto estrangularía a los nobles y al clero, a todos y 
cada uno de ellos... Las pobres gentes que laboran son los que hacen el pan de trigo, 
pero jamás lo mastican; todo lo que consiguen son las sobras que resultan de cribar 
este trigo. Tampoco del vino consiguen otra cosa que las heces, y de las ricas telas 
sólo la borra del tejido. Cuanto hay de sabroso o bueno va a parar a manos de los 
nobles y del clero».!º! 

Los movimientos de esta índole basaban sus exigencias de cambios sociales en 
especulaciones sobra la posibilidad inmediata del millennium, una creencia que 
conjuga el Segundo Advenimiento con la vuelta de la Edad Dorada que precedió a la 
caída de nuestros primeros padres. Algunas de estas ideas sobrevivieron y se 
reiteraron en el transcurso de varios siglos, y otras quedaron tácitamente absorbidas 
por las doctrinas ortodoxas. Sin embargo, la mayoría de estas sectas corrieron la 
suerte reservada a los grupos que en siglos posteriores sostuvieron doctrinas utópicas. 
El dirigente se tornaría progresivamente en megalómano y el grupo en sí se escindiría 
en facciones rivales, hasta llegar, en ocasiones, a provocar el hostigamiento por parte 
del poder público, que solía culminar con la muerte en la hoguera de los adeptos más 
notorios. No resulta en exceso difícil discernir los motivos de movimientos de este 
género. Junto al sentimiento de desesperación, a la sensación de que algo en el 
mundo se hallaba irremediablemente erróneo, coexistía la firme creencia en la 
posibilidad de volver las cosas a su cause, con tal de que se tuviera buen cuidado de 
destruir aquellas instituciones que obstaculizaban la aplicación de la voluntad divina. 
Lo que ya resulta más difícil es descubrir si existían factores sociales o económicos 
comunes que llevaran a tales actitudes de revuelta y si puede justificarse que el 
historiador proceda a la comparación sociológica y psicológica de estos movimientos 
con algunas ideologías producto de los siglos XIX y xx. Resulta tentador buscar 
similitudes con las circunstancias meramente externas bajo las que cobraron vida las 
sectas utópicas y milenarias, y a esta tentación han acabado por ceder no pocos 
autores que se han ocupado de las herejías. He aquí, por ejemplo, cómo explica un 
historiador el éxito del movimiento cátaro en el Languedoc: «La población de esta 
región, con sus marcadas ansias de independencia y libertad personal, se compenetró 
en seguida con una doctrina cuya esencia radicaba en la liberación espiritual y en la 
dignidad del individuo».”! ¡Cuánta utilidad reportaría al historiador de los 
movimientos anarquistas decidirse a aceptar este criterio, y así poder explicar 
satisfactoriamente el triunfo de los anarquistas espafioles mediante la mera aplicación 
de aquél a los artesanos de Cataluña, colindante con el Languedoc! No obstante, le 
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resultaría difícil explicar la buena acogida dispensada de continuo a las herejías 
milenarias entre la población, mucho menos voluble, holandesa o checa. Parece, sin 
embargo, que la nobleza, aunque sólo ocasionalmente, como ocurrió con los 
albigenses, se unió a tales movimientos con la intención de favorecer sus propios 
intereses políticos; pero el soporte masivo de que aquellos gozaron vino de las clases 
inferiores de la sociedad, auténticamente convencidas de la verdad de las doctrinas. 
Así, a medida que el movimiento cátaro empezó a declinar y a hundirse 
irremediablemente, los más leales de sus prosélitos se encontraban entre los tejedores, 
los carniceros y en estratos sociales incluso más bajos, como el de las meretrices y los 
cómicos ambulantes.!º! 

Muchos movimientos de esta naturaleza surgieron en períodos de cambios 
sociales y económicos, en momentos en que la población crecía con rapidez y la 
industria urbana se hallaba en expansión. Como indica el profesor Cohn, en las 
ciudades flamencas, centros textiles de primer orden y en las zonas cada vez más 
industrializadas del oeste y sur de Alemania cuajaron durante los siglos XII y XIII esas 
ideologías heréticas. Pero las pruebas sobre cuál fuera el fondo real en el que se 
proyectaron las herejias medievales, son, en su mayor parte, demasiado pobres para 
autorizar ninguna generalización en torno a las condiciones económicas y sociales 
que las originaron. Lo cierto es que se propagaron de un país a otro y de una clase a 
otra, resaltando, naturalmente, con más frecuencia en los períodos en que las ataduras 
tradicionales quedaban debilitadas por las guerras u otros desastres, cuando la peste 
llevaba al ánimo de las gentes el temor a una hecatombe inminente y cuando las 
malas cosechas o los tributos excesivos volvían inconsistentes las bases de su vida. 
No extrafia que en tales circunstancias los fundamentos de todo el sistema social se 
vieran sacudidos por oleadas de fervor religioso. 

Es al tratar de la Reforma cuando los historiadores han forcejeado con más 
denuedo para vincular los movimientos heréticos a los cambios económicos y 
sociales. Ello se debe en buena parte a que los escritores revolucionarios modernos 
han considerado como precursores a determinados movimientos de los siglos xv, XVI 
y XVII, y a un deseo de interpretar las revueltas de la época en términos de sus propias 
creencias políticas y filosóficas. Los trabajos sobre el comunismo y el anarquismo 
debidos a prosélitos de estas ideologías dedican considerable espacio a Thomas 
Müntzer, a la revuelta de campesinos alemanes en el siglo xv y a los anabaptistas, en 
especial al grupo que en el afio 1535 se apoderó de la ciudad de Münster durante unos 
meses de desesperado «comunismo belicoso». Con frecuencia, esta interpretación que 
convierte a esos reformadores religioso en los antecesores de la revolución social ha 
sido llevada demasiado lejos, subestimando así la importancia de las ideas abstractas 
y los motivos auténticamente religiosos que impulsaron muchas de las acciones de 
aquellos hombres. No obstante, debemos reconocer que numerosas ideologías 
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religiosas nacidas al cobijo de la Reforma presentan un contenido doctrinal netamente 
revolucionario, en el que se ponen en la picota no sólo los dogmas religiosos de la 
iglesia oficial, sino también las instituciones sociales y políticas que obligaban al 
cambio reformista. 

Thomas Miintzer, que se convirtió en dirigente revolucionario después de 
empezar al igual que Lutero como simple reformista religioso, inició su carrera 
eclesiástica en el seno de la misma iglesia que luego atacaría tan denodadamente, y 
en esta primera época se vio influenciado en gran medida por las doctrinas luteranas. 
Pero la crítica de Lutero y, fundamentalmente, su doctrina de la justificación 
mediante la fe, resultaban demasiado blandas para la turbulenta y retorcida naturaleza 
de Miintzer. De aquí que en la etapa de su vida desde el año 1520 en adelante se 
sumiera en la más violenta de las revueltas, exigiendo la destrucción inmediata del 
orden existente para preparar, desde aquel mismo instante, la instauración del reinado 
de dios en la tierra. Era aquel un grito de los que siempre hallan eco en tiempos de 
cambio, cuando alientan las esperanzas de rápida transformación del mundo y, 
repentinamente, éstas se ven frustradas por la lenta marcha de las reformas. Era una 
llamada a la que respondieron entusiásticamente los campesinos de Turingia, los 
trabajadores de las minas de plata de Zwickau y de las minas de cobre de Mansfeld, 
lugares todos donde Müntzer predicaba sus apocalípticas doctrinas. Por algún tiempo, 
pareció que los representantes de la dinastía reinante en Sajonia prestasen oídos a las 
ensefianzas de Müntzer, pero instigados en parte por Lutero no tardaron en descubrir 
que sus doctrinas implicaban una revolución tanto religiosa como social, y así, en los 
dos o tres afios, siguientes, los escritos del reformador se volvieron franca y 
abiertamente revolucionarios. En 1525 Müntzer se vio envuelto en los sucesos que 
consolidaron su reputación de apóstol de la revolución social. En efecto, en el mes de 
marzo de aquel afio estallaba en el país la revuelta del campesinado alemán. Muchas 
y muy complejas fueron sus causas, y la participación como responsable principal de 
Müntzer es algo sujeto todavía a controversias. De lo que no cabe duda es de que, por 
lo menos en Turgindia, sus doctrinas exacerbaron la situación de malestar provocada 
por la manera como eran gobernados los Estados alemanes y por el aumento de los 
tributos. Tampoco cabe duda alguna de Miintzer acogió favorablemente el 
levantamiento, considerándolo como una etapa necesaria en el camino para derrocar 
el orden existente. El dirigente reformista se unió a las fuerzas del campesinado, y 
cuando esas fuerzas fueron fácilmente reducidas por las armas, Müntzer fue apresado 
y ejecutado. 

Pero no son, sin embargo, los problemas históricos sobre las causas de la revuelta 
campesina ni la segura participación de Müntzer lo que interesa tener en cuenta 
cuando se aborda el estudio de los movimientos revolucionarios contemporáneos. Lo 
que hizo volver la mirada de los escritores revolucionarios subsiguientes, fueran de 
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ideas marxistas o anarquistas hacia la figura de este personaje, fue su vinculación a 
una tentativa seria de revolución social y la violencia del lenguaje revolucionario en 
que Miintzer se expresaba. Esto es lo que fundamentalmente lo aproxima a los 
anarquistas de nuestro siglo. El dirigente insistia en la necesidad de derrocar el orden 
existente mediante la fuerza, como fase previa al nuevo orden propugnado. «jA ellos, 
a ellos mientras arda el fuego!», exhortaba a sus seguidores. «¡No dejen que nuestra 
espada se enfríe! ;No permitas que se oxide! ;Pegar duro contra el yunque de 
Nemrod! ¡Echar abajo su castillo! ¡Mientras ellos vivan, jamás desterraremos el 
miedo del corazón de los hombres...!».!% Si Müntzer encaja en un tipo determinado 
de revolucionario es porque para él reviste mayor importancia el acto mismo de la 
rebelión que la naturaleza del mundo posrevolucionario, y, en este sentido, sí que 
podemos referirnos a él como el auténtico precursor de muchos revolucionarios 
posteriores. 

También los revolucionarios del siglo xix han visto en los anabaptistas a los 
precursores de su movimiento. Una vez más parece que las semejanzas son aquí más 
temperamentales que de doctrina o de circunstancia. Sin embargo, existe por lo 
menos un episodio que ha alcanzado legendaria importancia en la historiografía 
revolucionaria: el cerco de Münster en 1535. En realidad, hablar de los anabaptistas 
como si se tratara de un grupo coherente es un error. Las distintas sectas anabaptistas 
tenían por lo general pocas cosas en comün, salvo la creencia de que pertenecían 
todas ellas a la Comunidad de los Santos. Sus adeptos profesaban una amplia gama 
de doctrinas y actitudes intelectuales; los había revolucionarios furibundos y 
pacifistas puritanos y sosegados. Algunos creían en la acción revolucionaria de tipo 
práctico, y otros, como los herejes agnósticos de la Edad Media, preferían apartarse 
del mundo y de sus valores para depositar sus esperanzas en el más allá. No obstante, 
todos se mostraban de acuerdo en negar la necesidad de la existencia del Estado, 
argumentando que, puesto que los bautizados se hallaban en contacto directo con 
Dios, todos los intermediarios entre Dios y los hombres resultaban perfectamente 
inütiles. La iglesia y el Estado, pues, no sólo eran innecesarios, sino inclusos 
perniciosos, ya que no hacían más que interponerse entre el hombre y la luz divina 
que éste albergaba en sui interior y que debía actuar como su ünica guía en esta vida. 
De aquí a exigir la destrucción de la sociedad existente para sustituirla por un nuevo 
orden milenario cuyas leyes serían reveladas a los fieles a través de la luz interior de 
un profeta o adalid, sólo mediaba un corto paso. Luego, como tantas veces ha 
ocurrido en la historia de los movimientos revolucionarios, lo que empezaba siendo 
un movimiento de liberación podía acabar convirtiéndose en una autocracia de tipo 
terrorista. 

Los anabaptistas aparecen en Suiza, Alemania y los Países Bajos, pero fue en la 
ciudad de Müntzer, en Wesfalia —estado gobernado por el obispo local— donde el 
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movimiento revistió la forma más extrema de virulencia revolucionaria. En 1533 
Miintzer era un bastión luterano, pero las doctrinas anabaptistas parecieron más 
excitantes a sus habitantes, que se convirtieron al anabaptismo. La ciudad y los 
municipios circundantes habían pasado durante los últimos afios por una serie de 
desastres y dificultades —plagas, penuria económica, onerosa tributación, contiendas 
religiosas—, por lo que el estado de espíritu de las gentes se hallaba propicio a 
prestar oídos a los profetas de la condena y la destrucción, y a depositar sus 
esperanzas en un cataclismo y un cambio inminentes. No costó, pues, excesivamente 
a Jan Mathys de Harlem y a su discípulo y sucesor Jan Boeckeler, conocido por Jan 
Leyden, «profeta» anabaptista ambos, llevar a las gentes de la población a un estado 
de exaltado fervor revolucionario que se prolongó durante un afio por lo menos, en el 
transcurso del cual los moradores de Müntzer demostrarían que estaban convencidos 
de que la ciudad iba a convertirse en otra Jerusalén, mientras más allá de sus puertas 
todo perecía. Los anabaptistas se hicieron completamente duefios de la ciudad. 
Católicos romanos y luteranos fueron expulsados, lo que decidió el obispo, jefe 
nominal de la ciudad, a emprender una acción de represalia. Con la ayuda de un 
ejército de mercenarios primero y el apoyo de los gobernantes de las zonas vecinas 
después, el obispo puso cerco a la ciudad, mientras en su interior los anabaptistas 
llevaban a efecto simultáneamente la revolución social mediante el imperio del terror 
y la enconada resistencia a los embates enemigos. Como primera medida y para 
mostrar el desprecio que les merecían las leyes en vigor sobre la propiedad, los 
insurrectos destrozaron todos los archivos y registros de contratos y deudas. 
(Conviene observar que la destrucción de las pruebas «físicas» de una injusta 
estructura social ha sido un rasgo específico de los movimientos anarquistas italianos 
y espafioles del siglo xix, cuyas revueltas solían participar con la ceremonia de la 
quema de registros y archivos sobre transacciones de bienes en la Casa Consistorial). 
Acto seguido se instituyó una especie de comunismo de emergencia, con almacenes 
comunales de alimentos, vestidos, ropas de cama. El movimiento revistió un matiz 
declaradamente anti-intelectual (otro distintivo de las conmociones revolucionarias 
de nuestra época); libros y manuscritos fueron destruidos, tachados de mundanales y 
contrarios a los dictados del puro cristianismo. 

Como era de esperar, la revuelta anabaptista en Müntzer no podía durar mucho 
tiempo. Jan Leyden, su mandato no tardó en degenerar muy pronto en un terror 
insensato con ribetes de megalomanía, acompafiado de poligamia, rasgo característico 
en la vida de los «profetas» de las más recientes comunidades utópicas. En junio de 
1535 caía la ciudad, y, a principios del afio siguiente, Jan Leyden era sometido a 
tortura hasta causarle la muerte. El conjunto de este episodio ha adquirido en la 
genealogía de las revoluciones cierto carácter legendario y, lo mismo que Müntzer, 
Jan Leyden ha sido considerado por los revolucionarios de nuestros siglo como uno 
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de los suyos, a despecho de que, en realidad, su gobierno en la plaza de Miintzer sólo 
puede conceptuarse como una de las experiencia más desacertadas, frenéticas y 
negativas del fanatismo y la violencia anarquistas. 

Del estudio de los movimientos religiosos heréticos, se desprende claramente que 
determinados tipos humanos experimentan la apremiante necesidad de reaccionar 
violentamente contra el orden existente; de poner en entredicho el derecho de los 
gobernantes a ejercer el poder, y de denunciar como innecesario y negativo todo lo 
que tengas visos de autoridad. Esta rebelión contra la sociedad y sus dirigentes va 
acompañada, de conformidad con la disposición mental de que se trate, bien por la 
convicción de las propiedades saludables de la destrucción violenta, de la importancia 
de la revolución como un fin en sí, o bien por un optimismo que no conoce fronteras 
en torno a la posibilidad de un cambio inmediato y radical en pro de un mundo mejor, 
de la edificación de un orden social totalmente nuevo, erigido sobre las ruinas del 
anterior. El total rechazo de los valores de la sociedad contemporánea, el 
aborrecimiento de cualquier muestra de autoridad y la creencia no sólo en la 
posibilidad sino también en la inminencia de una completa revolución, son todas ellas 
características que van acompañadas por el sentimiento de pertenecer a un grupo 
selecto y a menudo secreto. 

La disposición mental que antaño impulsó a los hombres a la adopción de 
creencias religiosas utópicas puede (tal y como han sugerido cierto número de 
autores) haberlos Ilevado, en nuestra época, a favorecer dogmas revolucionarios 
centralistas y totalitarios, pero puede también inducirlos a rechazar toda autoridad y a 
rebelarse contra cualquier forma que adopte el Estado. Ideologías que impulsan a 
unos hombres a la aceptación de una dictadura totalitaria pueden suscitar en otros un 
completo rechazo de toda autoridad. 

Aunque el anarquismo es también producto del racionalismo del siglo xvm, y a 
pesar de que la teoría política anarquista se basa en la confianza en la naturaleza 
razonable del hombre y en la creencia en su progreso moral e intelectual, éste es tan 
sólo uno de los cabos. El otro consiste en una tendencia que sólo cabe describir como 
religiosa y que vincula a los anarquista emocionalmente, ya que no doctrinalmente, 
con las herejías de tendencia extremista de los primeros siglos. Es justamente el 
choque entre estos dos rasgos, el religioso y el racionalista, el apocalíptico y el 
humanista, lo que ha dado a la doctrina anarquista un carácter contradictorio, y es 
también esta doble naturaleza la que le proporciona un amplio y universal atractivo. 
Las creencias de los anarquistas no pueden entenderse sin tener antes una 
comprensión de las ideas políticas que heredaron de la Ilustración. Sin embargo, nos 
encontramos a menudo con que sus actos sólo admiten explicación en términos de la 
psicología de la creencia religiosa. 
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Si bien lo que impulsa a los hombres a convertirse en anarquista es una 
disposición religiosa herética, muchas de las doctrinas que han adoptado, al igual que 
acontece con otros sistemas de ideas políticas modernas, provienen de los filósofos 
del siglo xvii. La creencia en las infinitas posibilidades de perfección del hombre, la 
confianza en que resulta factible reformar las sociedades sobre la base de principios 
racionales, todas estas ideas son ideas familiares a Condorcet y a Bentham, a 
Montesquieu y a Helvetius, y ellas forman el sustrato de las teorías y prácticas 
liberales que siguieron. Y no obstante, pese a que el anarquismo parte de la bondad 
natural del hombre, su doctrina ha llegado a ostentar profundas diferencias con las 
ideas políticas del Iluminismo. Los filósofos franceses del siglo xvii no eran en 
modo alguno anarquistas; ellos aceptaban la idea del Estado, y de un Estado que, en 
determinadas circunstancias, disponía de amplios poderes para ejercer coacción sobre 
sus sübditos en persecución de sus propios intereses. Es más, incluso los escritos más 
radical del siglo xvm, como, por ejemplo, el Discurso sobre la Desigualdad, de 
Rousseau, consideran que los cambios sociales propugnados por ellos tienen que 
verificarse mediante un cambio político, en tanto que los anarquista siempre han 
insistido en la necesidad de un cambio económico y social como opuesto a las meras 
reformas de orden político, a las que en todo momento tachan de ineficaces, incluso 
de perniciosas. 

Los ünicos pensadores dieciochescos con derecho a ocupar un puesto entre los 
precursores del anarquismo son una o dos figuras al margen de los grandes 
movimientos filosóficos de la época, figuras un tanto oscuras, con teorías tortuosas 
similares a las del abad de Jean Maslier o a las del misterioso Morelly, cuya 
«negación del gobierno» sería más adelante objeto de alabanzas por parte de 
Proudhon. No obstante, esos personajes resultarían enigmáticos y carentes de 
influencia que, en ocasiones, se ha puesto en entredicho el hecho mismo de su 
existencia. Así, por ejemplo, el Testamente de Meslier fue publicado por vez primera 
por Voltaire, del que se ha sospechado la paternidad de la obra, escudado en el 
nombre de Meslier, seudónimo que le permitiría dar rienda suelta a sus violentos 
sentimientos anticlericales. Otra de estas obras, Le Bonm sens du Curé Meslier, debe 
en realidad imputarse a D'Holbach. Parece, sin embargo, que Meslier fue un 
personaje de carne y hueso, un cura rural poseído por el aborrecimiento hacia sus 
superiores eclesiásticos, fluctuando entre las críticas a la iglesia establecida y los 
ataques a cuanto supusiera el menor asomo de autoridad o religión. El subtítulo del 
Testamento ilustra claramente el contenido de su mensaje: «memorias sobre los 
pensamiento y sentimientos de Jean Meslier, relativos a los errores, fallos de 
conducta y gobierno de la humanidad, en donde se muestra clara y palpablemente la 
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vanidad y falsedad de todas las divinidades y religiones.. .».!?! 

Lo que, hace de Meslier un verdadero aunque inocuo revolucionario, y lo que le 
ha ganado un puesto en la historia del anarquismo, es la violencia de su lenguaje y la 
insistencia —en palabras que bien pudiera emanar de aquel otro clérigo rebelde de 
fuera Thomas Müntzer— en la necesidad de recurrir a la acción. «Hagamos que los 
poderosos y los nobles se cuelguen y estrangulen con los intestinos de los clérigos, de 
los poderosos y los nobles, que son quienes pisotean a los pobres, los atormentan y 
hacen de ellos seres desgraciados».!!!! En ocasiones entona la nota exacta de la 
revuelta social, característica de los anarquistas. «Nuestra salvación está en nuestras 
manos...; tomar con nuestras propias manos los bienes y riquezas que tan 
abundantemente producimos con el sudor de nuestra frente; tomarlas para nosotros y 
nuestros compañeros. No dejen ninguna para los vanos y altivos parásitos que nada 
útil aportan a este mundo».!!2! Pero, en general, lo que atrajo hacia él a hombres 
como Voltaire y D'Holbach, satisfechos de haber dado con un personaje singular y 
«primitivo» que exponía con sinceridad y simplicidad opiniones que concordaban en 
parte con sus propios sentimientos, fueron sus ideas antirreligiosas y anticlericales. 

Morelly resulta un personaje todavía más desdibujado. ; Es, acaso, una invención 
de Diderot? ;Se trata por ventura del mismo Morelly que Rousseau conoció en 
Ginebra? No es tarea fácil, hoy, contestar a estas preguntas. Sin embargo, su Code de 
la Nature, publicado en 1755, constituye un buen exponente de cómo dar un tinte 
radical y anarquista a las ideal del siglo xvrrr. «Cuando uno se pregunta qué es lo que 
gobierna a los hombres, todos, desde el cetro al cayado del pastor, desde la tiara al 
sayo más humilde, dan una misma respuesta: los propios intereses de otro, que uno, 
por motivos de vanidad, ha terminado por hacer suyos, pero que en ültima instancia, 
derivan del primero, ;Cuál es, entonces el origen de tales aberraciones?; la 
propiedad». !!?! No obstante pocas cosas hay en el virulento libro de Morelly que sean 
esencialmente anarquistas. Si los autores de esta ideología se empeñan en 
considerarle como uno de sus precursores, se debe simplemente a su creencia de que 
las instituciones deben de un modo u otro adaptarse a los fines de la naturaleza, y al 
haber insistido en que la propiedad es una cuestión fundamental, tanto en moral como 
en política. De hecho, Morelly encajaría mucho mejor entre los precursores del 
comunismo más ortodoxos que del anarquismo. Durante el siglo xix, ambas doctrinas 
suelen ir de la mano, y, como tendremos ocasión de ver más adelante, teóricos de 
ültima hora, como Kropotkin, se denominan a sí mismo anarco-comunistas. Pero lo 
cierto es que la actitud inicial de anarquistas y comunistas difiere por completo; 
cuanto tiene en comün es su opinión sobre la propiedad y su repulsa de un régimen 
privado de la misma. Una tradición realmente anarquista rechazaría de inmediato la 
fuerte regulación comunal de las actividades individuales sugerida por Morelly, ya 
que, en efecto, pese a que Morelly proclama la abolición de la propiedad privada y el 
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derecho de cada ciudadano de subsistir a costa de la sociedad sometida a una 
disciplina espartana, donde los comprendidos entre la edad de veinte y veinticinco 
años quedaban destinados al trabajo obligatorio, no siendo factible el matrimonio 
hasta la Ilegada de la pubertad e imposible el divorcio hasta transcurrido un período 
de diez afios. Los individuos quedaban rígidamente encuadrados en las respectivas 
familias, que se organizaban en tribus y las tribus en ciudades, con lo cual más parece 
que Morelly tratara de estatuir una jerarquia de poderes antes que una libre asociación 
de comunas independientes, el elemento característico en los pensadores anarquistas 
posteriores. Morelly no ejerció en un principio influencia inmediata, ni, en esta 
materia por lo menos, influjo duradero; sólo el radicalismo de sus doctrinas 
comunistas y sus ataques contra la propiedad privada han hallado eco en los escritos 
de los historiadores comunistas y anarquistas. 

El verdadero antecesor del anarquismo, como de casi todas las doctrinas políticas, 
es Juan Jacobo Rousseau. Fue él quien creó el clima intelectual que haría posible el 
anarquismo. Fue Rousseau quien cambió el estilo de la discusión política y quien 
amalgamó el racionalismo de los philosophes con el calor, el entusiasmo y la 
sensibilidad de los románticos. Lo que él dijo resulta, en cierta medida, menos 
importante que cómo lo dijo, y esto se debe que se le concediera un puesto en la 
historia del pensamiento político subsiguiente, hasta el punto de que algunos hayan 
visto en él precursor al precursor de la «democracia totalitaria» y otros le consideren 
como el padre de las doctrinas más extremadas sobre la libertad. En lo que a los 
anarquistas se refiere, el punto que mayormente los influenció fue su ideal de la 
naturaleza. 

A su creencia en la perfectibilidad del hombre y de las instituciones humanas, 
Rousseau añade, particularmente, la noción del «noble salvaje», tan querida de los 
corazones anarquistas. «El hombre nació libre y por doquier se halla encadenado» es 
en realidad una declaración incorporada a la esencia del pensamiento anarquista. La 
idea de un mundo primitivo y dichoso, de un estado naturaleza en el que los hombres, 
lejos de enzarzase en muto contienda, viven en relaciones de cooperación, ejerceria 
profunda influencia en las distintas mentes anarquistas. Y aunque el propio Rousseau 
contribuiria al desarrollo de teorías políticas basadas en un fuerte poder estatal, las 
ideas de bondad y candor primitivos, las teorías de una educación racional por él 
propugnadas, no disienten apenas de las defendidas por Kropotkin o por Francisco 
Ferrer. 

La idea esencial de que el hombre es por naturaleza bueno y que sólo las 
instituciones lo corrompen, ha sido siempre el substrato en el que han reposado las 
doctrinas anarquistas. La mayor parte de sus adeptos convendrian con Rousseau en 
que «On façanne des plantes par la culture et les hommes par l'éducation». ^! A] 
igual que la educación ideal de su Emilio, son la sinceridad, la sencillez, la libertad y 
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la conducta espontánea las que sacan a relucir las cualidades latentes en el alma del 
niño. De modo paralelo e idéntico enfoque, pone de relieve en la sociedad anarquista 
la instintiva tendencia del hombre a proceder con recta voluntad. 

Así como Condorcet y Rousseau contribuyeron en gran medida a la creación de la 
estructura intelectual de los pensadores marxistas del siglo siguiente, y así como 
personajes al estilo de Meslier o Morelly suministraron al historiador los nexos entre 
ciertos apóstoles de la moderna revolución social y sus predecesores, hay un autor 
inglés que, partiendo de los lugares comunes utilizados por los postulados filosóficos 
dieciochescos, elaboró el cuerpo de anarquismo racional más perfecto y acabado en 
cuanto se hayan podido jamás dilucidar; una filosofía del anarquismo llevaba hasta 
los últimos limites de la lógica, por sorprendentes y absurdos que puedan parecer. Su 
nombre es William Godwin, nacido en 1756 y que vivió hasta los ochenta afios. A lo 
largo de su extensa vida alcanzaría gran renombre (tanto, que la que luego sería su 
segunda esposa se dio a conocer al dirigente exclamando: ; «Es posible que tenga ante 
mí al inmortal Godwin»?), aunque al morir lo hizo casi en el olvido. 

Godwin era hijo de un sacerdote calvinista, y, en un principio, él mismo aspiró a 
convertirse en un religioso de la secta independentista. La educación recibida dejó en 
su espíritu profunda huella, a pesar de que fue esa educación precisamente la que lo 
convirtió en anarquistas (al decir de H. N. Brilsford, «Dios no era para Godwin más 
que un tirano al que había que había que destronar»);!!º! el puritanismo y ascetismo 
calvinista impregnaba todas sus teorías políticas. Su ideario, como el de muchos 
pensadores políticos británicos, resuma inconformismo de capilla, aun y cuando la 
religión quede excluida del mismo. Godwin conquistó grandes éxitos como novelista, 
pero su obra más importante es Estudios de la justicia política, que vio la luz por vez 
primera en 1793, en pleno fervor revolucionario francés. Ya por entonces Godwin 
estaba desilusionado en cuanto a las perspectivas de lograr algün tipo de reforma en 
el seno del sistema político existente. Cinco afios antes, en 1778, en los días de las 
elecciones en Westminster, había escrito: «Nunca como ahora se hizo tal ostentación 
del escándalo, de un mezquino escándalo recíproco. La caza de votos es un comercio 
tan vilmente degradante, tan por completo incompatible con la dignidad moral y 
mental, que no puedo concebir cómo una mente cultivada sea capaz de este sucio 
juego»!'*l, En Francia, sin embargo, las experiencia de una revolución directa no 
resulta tan estimulantes como los logros constitucionales británica en el seno del país. 
Pese a la simpatía que en Godwin suscitaba la Revolución y los partidarios de ella en 
Inglaterra, era decidido adversario de ella jacobinismo y del terror. En la base de su 
ideario político hallamos principio y metas muy distintos de los que animaban a 
Robespierre. Por ello no deja de antojársenos irónico que, como aconteció con no 
pocos anarquistas, se le tuviera en su propio país por un revolucionario terrorista de la 
peor y más extrema especie. 
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El principio fundamental del pensamiento político de Godwin es que la justicia y 
la dicha van indisolublemente unidas. «El camino hacia la verdadera felicidad 
individual es la práctica de la virtud», nos dice. 7! Por consiguiente, la sociedad 
basada en la justicia ha de tener como obligada secuela la dicha de los miembros que 
la componen. Se trata, pues, de una teoría que alienta un punto de vista en extremo 
optimista de la naturaleza humana, ya que no parece que Godwin alimentara el menor 
género de duda en torno a la viabilidad más o menos próxima de esta sociedad ideal. 
Escribe Godwin: «La perfectibilidad es una de las características más acusadas de la 
especie humana, de modo que nos es lícito presumir que el estado tanto intelectual 
como político del hombre se halla en camino de progresiva mejora».!!?! La 
perfectibilidad del hombre se debe al hecho de que éste ha nacido —segün la versión 
radical que Godwin dio de una doctrina que tuvo a Hume como primer adalid— libre 
de toda idea innata. Por tanto, su mente y su disposición pueden ser influidas desde el 
exterior en grado ilimitado mediante la sugestión. Esta sugestionabilidad, la 
vulnerabilidad del ser humano a todas las formas de presión moral e intelectual, 
constituyen a un tiempo su fuerza y su flaqueza. Hablamos de flaqueza porque es ésta 
la que permite que surjan gobiernos con un poder de control casi ilimitado sobre sus 
sübditos mediante la utilización de todo género de técnicas de propaganda y 
educativas. Pero hemos dicho que constituye también la fuerza del hombre, ya que, 
en el caso de un sistema educativo que incluye sanos principios, le permite convivir 
pacíficamente con sus semejantes en una comunidad que elimina la coacción física 
inütil y donde la felicidad de cada sujeto hace la de todos. Partiendo de la base de que 
la posibilidad de influir en el ser humano mediante sugestiones y argumentos 
constituye en el pensamiento de Godwin uno de los postulados fundamentales y que 
más se prestan a discusión, hay que reconocer la posibilidad de desterrar los malos 
hábitos mediante la explicación y comprensión de sus causas. «Toda corrupción, dice, 
no es más que el error y la ignorancia puestos en práctica y adoptados como sefiuelo 
de nuestra conducta». ?! En ocasiones va incluso más lejos y manifiesta que 
mediante la razón es posible la curación no sólo de las dolencia morales del ser 
humano, sino también de sus defectos físicos. Así, Godwin se recrea con la 
perspectiva de un futuro, todavía remoto, en el que la enfermedad y hasta quizá la 
misma muerte podrán ser desterradas mediante el simple ejercicio de la razón y del 
esfuerzo mental. «Hablamos ciertamente como cosa natural de las limitaciones de 
nuestras facultades, pero nada resulta tan difícil como sefialarlas y ponerlas de 
relieve. La mente, al menos en el futuro, no conocerá limitaciones». [201 

En la ordenación natural del mundo tal como hoy existe, quien ejerce presión 
sobre los individuos es el Estado. El actual sistema político, social y económico sólo 
sirve para mantener al hombre ignorante de sus intereses y encadenarle a sus vicios. 
«Látigos, hachas, patíbulos, mazmorras, cadenas y suplicios son los métodos 
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prescritos y en uso para persuadir a los hombres a la obediencia e imprimir en su 
mente las lecciones de la razón. Cada año, cientos de víctimas son sacrificadas en 
aras del derecho positivo y de las instituciones políticas».!2H La única forma posible 
de mejorar al ser humano es la de eliminar las causas mismas de los malos hábitos. 
Todo delito debe, forzosamente, tener una razón; eliminando ésta desaparecerá aquél. 
En opinión de Godwin, no existe delito sin motivo ni acción que no pueda, en sus 
objetivos, ser explicada o discutida. Esto es lo que hace que el problema de la 
propiedad revista un carácter fundamental en cualquier sociedad, puesto que la más 
común entre las causas del delito es la carencia de medios para subsistir dignamente. 
«El concepto de la propiedad es la clave que permite la edificación de la justicia 
política», ^?! concluye Godwin. 

Para lograr propone una solución sencilla. Si la propiedad es la causa de toda 
corrupción, es necesario abolirla. Las necesidades del hombre, se dijo Godwin, son 
en sí reducidas en nümero y pocas serían las requeridas por una sociedad en la que 
los motivos de vanidad y ambición y el deseo de exceder al vecino en ostentación, 
han quedado purgados, sustituido por una sana escala de valores. De otro lado, 
teniendo en cuenta que el hombre aprendería prontamente a postergar el lujo y la 
ostentación, disminuiría grandemente el trabajo necesario para atender las exigencias 
cotidianas en relación con el requerido por la actual sociedad. Las máquinas, por otra 
parte, contribuirían a desterrar casi por completo el esfuerzo manual: «Es inadmisible 
pensar que el hombre no pueda lograr cuanto se proponga, o, para decirlo con frase 
más familiar, que el arado no pueda trazar el surco en los campos y llevar a cabo su 
cometido sin necesidad de guías»/??!, Cuantas tareas haya necesidad de realizar, serán 
rápidamente distribuidas conforme a bases racionales. «;Quieres una mesa como la 
mía? Pues bien, constrúyela tá mismo, y si mi habilidad en este oficio es mayor que 
la tuya, yo mismo la ejecutaré. ¿Qué la deseas en seguida? Bien, consideremos el 
apremio de tus deseos y los míos y dejemos que se la justicia la que dictamine».!24! 
Godwin es anarquista en tanto que no pretende una explotación en común de la 
propiedad, sino que lo que hace es, simplemente, propugnar que sea utilizada por 
cuantos necesitan de ella. Lo que hace en realidad es llevar su repugnancia por la 
coerción y los atentados contra el individuo a unas conclusiones lógicas extremas: 
«Hasta cierto punto, todo lo que normalmente lleva involucrado el término 
cooperación es defectuoso... Si se pretende que coma y trabaje al mismo tiempo que 
mi vecino, ello sólo se hará cuando a mí me convenga o cuando le convenga a él, o 
incluso dejará de hacerse cuando no convenga ni al uno ni al otro». No se nos puede 
reducir a un sincronismo de reloj. De aquí se desprende que sea necesario evitar 
cuidadosamente toda cooperación que rebasa la justa medida.!2º! El arte musical es 
objeto de sospechas en tanto que supone una intolerable trabazón de la individualidad 
de los intérpretes. «¿Deberían en lo futuro celebrarse conciertos?». El abyecto estado 
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de meras máquinas en el que se hallan la mayoría de los músicos resulta tan evidente 
como para convertirse, incluso en los tiempo que corremos, en un motivo de 
mortificación y ridículo... ¿Se representarán en el futuro piezas teatrales? El teatro 
parece también partir de unos supuestos de cooperación que deben ser desterrados. Se 
nos antoja poco probable que sigan saliendo a escena unos hombres para, con mayor 
en menos gravedad, repetir palabras o ideas que no son las suyas. Podemos realmente 
pensar que llegará el día en que los intérpretes dejarán simplemente de ejecutar 
composiciones ajenas... Toda repetición sistemática de las ideas de otros hombres se 
nos antoja una afiagaza en la que quedan retenidas por largo tiempo las operaciones 
las operaciones de nuestra propias mente. Quizá sea sólo cuestión de actuar a este 
respecto con un mínimo de sinceridad, actitud que ha de traducirse en la expresión 
inmediata de cuantas ideas útiles y válidas crucen por nuestra mente». 261 

Conviene menospreciar también otras formas de actividades en común: «¿Debo, 
por ventura, abandonar el museo en el que estoy trabajando, el retiro en el medito o el 
observatorio desde el que observo los fenómenos de la naturaleza para dirigirme a un 
lugar apropiado a la necesidad de comer, en lugar de hacerlo en el momento y lugar 
que más convenga a mis dedicaciones?» [27] 

Principios semejantes que se nos aparece como doblemente errada, por cuanto no 
sólo exige la subordinación de una personalidad a otra, cosa totalmente innecesaria, 
sino que, además se basa, en la propiedad. De ahí que no parezca necesaria a Godwin. 
Uno no puede dejar de concluir que, para él, sexo y reproducción son, en el hombre 
racional, complicaciones totalmente gratuitas. «En una sociedad de este género no 
resultaría fácil asegurar quién sea el padre de tal o cual niño».!?8! La educación de los 
niños se asentaría sobre bases del todo racionales, aunque incluso un hombre como 
Godwin admite que durante la infancia esta tarea «recaerá las más de las veces sobre 
la madre, a no ser que ésta se vea sujeta a frecuentes partos, o que la naturaleza de 
estos cuidados haga el reparto de la carga desigual para ella, en cuyo caso intervendrá 
la participación amistosa de los demás».!?º! La educación que posteriormente debería 
recibir el niño supera en mucho los métodos de los más progresistas reformadores 
pedagógicos del siglo xx. «Ninguna criatura con forma humana tendrá que aprender 
otra cosa que lo que ella desee y considere que de un modo u otro resulta de valor y 
utilidad. Cada hombre será capaz de suscitar, en relación con sus capacidades, 
aquellas sugerencias de orden general y las múltiples opiniones que sirvan para 
estimularlo y orientarlo en los estudios que realice de acuerdo con sus deseos». L^?! En 
el pensamiento de Godwin se insinúa la idea de que la procreación de los hijos y su 
consiguiente crianza y educación terminará por resultar innecesaria, pues la razón 
tiene acceso también a los secretos de la inmortalidad física y la eterna juventud. De 
hecho, la actitud que Godwin ostenta ante el sexo corresponde a su concepción de la 
naturaleza del hombre. En esta sociedad ideal y según palabras propias, el hombre 
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«mantendrá frecuentemente trato con la mujer cuyos encantos estimulen 
poderosamente sus deseos. Sin embargo, puede muy bien suceder que otros hombres 
sientan la misma preferencia que yo. Bien, en tal caso no se planteará problema 
alguna, ya que todos gozaremos de su conversación y seremos lo suficientemente 
razonables como para no atribuir a la relación carnal la menor importancia». 

El ordenamiento racional de nuestras relaciones con los demás alcanzan rigor 
extremo. Dado que las promesas crean obligaciones que repercuten sobre nosotros y 
suscitan esperanzas que quizás no seamos capaces de cumplir, conviene prodigarlas 
lo menos posible, tanto en interés de la libertad como de la sinceridad personal. 
Asimismo, si el tener que recibir a visitantes que no son de nuestro agrado pueden 
colocarnos en la necesidad de mentir, o bien en una situación embarazosa, el capítulo 
del libro de Godwin que reza «Acerca del modo de evitar (la presencia de) 
visitantes», expone cómo debe desenvolveremos la propia moral frente a los hechos 
cotidianos: «supongamos que no vemos en la precisión de responder (a un visitante) 
que nuestro padre o esposa no se hallan en casa, cuando la verdad es que sí están... 
¿No sentiremos nuestra lengua contaminada con la baja y vil mentira?». De otro lado, 
nuestro visitante, si es razonable, no concederá importancia al hecho de verse 
rechazado. «El que, en un caso como éste, se sintiera resentido, sería el más 
mezquino de los hombres, una vez que yo le hubiera expuesto las consideraciones de 
orden moral que me impelían a proceder en esta forma». Incluso cuando las razones 
de nuestra repulsa se deben a pura antipatía, normalmente éste se asienta «en algún 
defecto que hemos percibido o creído percibir en él. ¿Debemos, por ventura, 
mantenerlo en la ignorancia de la opinión que nos merece y privarlo así de la 
oportunidad de enmendarse o de rehabilitarse a nuestros ojos?».!2! Sinceridad, 
independencia, natural moderación, sentimientos nobles, he aquí las virtudes 
intelectuales que Godwin nos propone en su visión de la sociedad ideal. 

Las instituciones sociales, en la medida en que sean necesarias, emergen 
espontáneamente de la concepción que Godwin ostenta en torno a la naturaleza 
humana y los defectos en torno a la naturaleza humana y los defectos del orden o 
sistema existente. «El único objetivo legitimo de las instituciones políticas es 
procurar la mejora de los individuos».!3! «El gobierno no puede albergar más que 
dos propósitos legítimos: la supresión de la injusticia de que son objeto los individuos 
dentro de la comunidad y la defensa común contra la invasión externa»!"*!, Debemos 
presumir que tales declaraciones sirven sólo para el período que media antes de que 
la educación haya suprimido las causas de la injusticia, al convertir al hombre en un 
ente racional y, por tanto, virtuoso. Godwin es un verdadero anarquista en el sentido 
de que, pese a su aceptación de un cierto grado de asociación con fines 
administrativos indispensables —«una asociación que permita la institución de un 
tribunal que decida acerca de las posibles trasgresiones de los individuos en el seno 
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de la comunidad», esas asociaciones deben ser lo menos centralizadas posibles. 


La unidad básica debe descansar en la misma circunscripción territorial que la de la 
parroquia, sin que sea necesaria ninguna asamblea central. «Si en algún momento los 
círculos de estos miembros sin ambiciones y honestos se vieran sumidos en el ruinoso 
torbellino de las asambleas, bien podría decirse entonces que las posibilidades de 
mejora han quedado instantáneamente invalidadas». [361 

Godwin no es en modo alguno, en cuanto a los métodos, un revolucionario, por 
más alarmantes que sus propósitos puedan parecernos. Procura cuidadosa y 
firmemente soslayar toda inclinación a la violencia. «Si mafiana tuviera que 
disolverse el gobierno de la Gran Bretafia, el hecho distaría mucho de conducir a la 
abolición de la violencia, a menos que esta disolución fuera el resultado de 
concepciones de justicia social, consistentes y maduras. Imbuidas previamente en los 
habitantes del país».?"! Una vez más puede recordarse a favor de sus argumentos la 
experiencia de la Revolución Francesa. «Soy audaz y osado en mis opiniones, no en 
la vida», diría Godwin en una ocasión. ?9! Parece fácil, a primera vista, estallar en 
carcajadas ante tan quimérico e inocuo reformista, y, no obstante, Godwin dio 
suficientes pruebas de coraje cuando, en 1794, los fundadores de la radical London 
Corresponding Society se vieron acusados de traición por el gobierno Pitt, 
circunstancia en la que Godwin dirigió una activa campafia de prensa y publicó 
algunos folletos, con tan felices resultados que los acusados fueron absueltos. Pero, 
en lo referente a sus propias concepciones revolucionarias, éstas apuntaban más al 
futuro que al presente. Pese a sus ataques contra la familia, Godwin contrajo 
matrimonio dos veces. Su primera esposa fue Mary Wollstonecraft, también 
reformista avanzada y una de las primeras campeonas de los derechos de la mujer en 
Inglaterra. Murió al cabo de unos pocos afios de matrimonio, afios que despertaron 
una ternura de esposo insólita en tan frío racionalista. Su ünica hija, María, se 
convirtió en esposa de Shelley, y éste en uno de los primeros discípulos de Godwin. 
Su segunda esposa, de apellido Clairmont, era mujer de menor capacidad, y el 
matrimonio no fue particularmente dichoso.l°1 

Si al convertirse en esposo y padre, Godwin parece haber traicionado sus propias 
ensefianzas, hay que decir que en otros aspectos actuó como si fuera realmente un 
miembro de la comunidad ideal en la que el individuo no tenía más que expresar sus 
necesidades para que fueran atendidas. Godwin no concedía a la propiedad la menos 
importancia. Según él, la sociedad debía mantener a los espíritus selectos y de aquí 
que se convirtiera en uno de los más notorios y desvergonzados sablistas de su época, 
solicitando de continuo dinero a préstamo, dinero que casi nunca devolvía. De todos 
modos, el familiar retrato de Godwin achacoso, empobrecido y vagabundo que 
aparece en la literatura consagrada a Shelley (una de sus principales víctimas, por 
cierto). No puede oscurecer los méritos inherentes a su Estudio de la justicia Política. 
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Haciendo uso de una elevada prosa dieciochesca, Godwin desdobla una visión del 
hombre y la sociedad que constituyen el ejemplo más acabado de doctrina anarquista 
basada en la confianza ilimitada en la naturaleza racional del hombre y en sus 
posibilidades de mejora. Más que por su carácter de revolucionario práctico, Godwin 
atrae por sus esquemas teológicos. No sólo, como hemos visto, era por naturaleza 
contrario a la revolución, sino que su influjo fue en extremo reducido. Pese a que se 
vendieron cuatro mil ejemplares de su libro y suscitó cierto revuelo en la Inglaterra 
de 1790, cuando los ánimos se exaltaban ardientemente con todo lo que fuera en pro 
o en contra de la Revolución, el comentario que según se dice formuló Pitt sobre el 
libro no está, en cierto modo, desprovisto de sentido: «Un libro que cuesta tres 
guineas nunca podrá hacer mucho dafio a los que no pueden gastarse tres chelines». 
[40] E] renombre de Godwin no tardó en evaporarse y su obra cayó en el olvido. No se 
sabe que fuera traducida a ningún idioma extranjero, a pesar de que en Francia se 
editaron una o dos de sus novelas. En lo que se refiere a la influencia directa de 
Godwin, se limitó a los poetas Shelley y Coleridge, pues Madame de Stãel y 
Benjamín Constant lo nombran con cierto tono desdefioso. Influyó asimismo en 
Robert Owen, y, por conducto suyo, inspiró los primeros pasos del sindicalismo 
británico, en tanto que, como hemos dicho, marcaba profundamente el pensamiento 
de Coleridge y de Shelley. Encontramos en las páginas de este último, en particular 
en su Prometeo Desencadenado, pasajes que no son otra cosa que el verbo de 
Godwin transcrito en verso libre.!4!] 

Godwin no fue redescubierto sino hasta bien entrado el siglo XIX, cuando los 
anarquistas andaban a la zafa de doctrinas susceptibles de justificar su Ilamamiento 
revolucionaria. Y así como han existido siempre hombres que creen en el progreso y 
en la razón, y hombres partidarios del cambio violento y de la inmediata 
transformación del mundo, Godwin constituye un admirable ejemplo de anarquismo 
filosófico, un recordatorio de lo que debe el anarquismo a las doctrinas de la 
Ilustración, del mismo modo que otros anarquistas posteriores suministraron 
ejemplos de actitudes apocalípticas y milenarias que tanto aproximan el anarquismo a 
las herejías religiosas surgidas durante la Edad Media y la Reforma. 

Pero ni el temperamento revolucionario ni una doctrina racional hubieran sido 
suficientes para impulsar el progreso del anarquismo cuando daba sus primeros 
balbuceos decimonónicos. Fueron el ejemplo instigador de la Revolución Francesa y 
el creciente belicismo de la sociedad industrial, ahora en gestación, los factores que 
crearon el clima en el que, tantos herejes como racionalistas pudieron sumarse de 
consuno a un movimiento fundamentalmente crítico de la sociedad establecida y a un 
programa de acción violenta para poner remedio a sus imperfecciones. 
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CAPÍTULO II 


EL MITO DE LA REVOLUCIÓN 


“La Revolución Francesa no es más que la precursora de una revolución de proporciones mucho más 
vastas y trascendentes que será la última de todas”. Graco Babeuf. 


1 


En 1909, el príncipe Kropotkin, el más destacado teórico anarquista de su 
generaciôn, #1 publicada su historia La Gran Revolución Francesa. Afirmaba en ella: 
«Del estudio de la Gran Revolución sabemos hoy que fue la fuente y el origen de las 
concepciones comunistas, anarquistas y socialistas actualmente vigentes». Su libro 
finaliza, asimismo, con una fervorosa invocación al espíritu de la Revolución 
Francesa. «Una cosa es cierta, y es que cualquier nación que tome en nuestros días la 
senda de la revolución será la heredera de cuanto nuestros antepasados llevaron a 
cabo en suelo francés. La sangre que ellos vertieron fue derramada en beneficio de la 
humanidad, y los sufrimientos soportados lo fueron en pro de toda la estirpe; las 
luchas, las ideas que dieron al mundo y el efecto que éstas produjeron, forman parte 
del legado de la humanidad. Todo ello ha dado ya sus frutos y continuará dando otros, 
mejores todavía, a medida que avancemos hacía los dilatados horizontes que ante 
nosotros se extienden y donde, como una gran antorcha que ilumina el camino, 
flamean las palabras Libertad, Igualdad y Fraternidad». [43] 

A fines del siglo xix, la Revolución Francesa era ya, ciertamente, un mito 
arraigado al que acudían los historiadores de las distintas escuelas con el fin de darle 
la interpretación que convenía a sus respectivos propósitos. Poco antes de que viera la 
luz el libro de Kropotkin, Jean Jaurés, el líder de los socialistas franceses, se había 
ocupado ya de esbozar una historia «socialista» de la revolución. Los 
acontecimientos de 1830, 1848 y 1871 en Francia se sucedieron imitando 
conscientemente en cierto modo los sucesos de 1789 o de 1792, los momentos 
culminantes de la Revolución francesa proporcionaron términos con los que tipificar 
ciertas formas de acción revolucionaria; tal ocurre con la Comuna o el 18 brumario. 
Como suele acontecer con la mayoría de los sucesos históricos, la Revolución 
Francesa produjo sus efectos en dos niveles distintos. En Francia y en Europa tuvo 
consecuencias inmediatas, profundas e irreversibles, dejando grabada en la mente de 
los hombres un lema que ha seguido influyendo hasta hoy. Por lo tanto, si se quiere 
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entender este influjo de la Revolución Francesa sobre los orígenes e historia del 
movimiento anarquista, es necesario apreciar el detalle de que aque3lla inició, de un 
lado, la creencia en la posibilidad de consumar con éxito movimientos de rebeldía 
contra el orden establecido, y de otro, suministró toda una serie de divisas o lemas 
hacia los que volverían la mirada los anarquistas de épocas posteriores. En realidad 
— importa decirlo—, la Revolución Francesa no era en modo alguno, en cuanto a sus 
fines, resultados e incluso métodos, de índole anarquista. De ella no se siguieron un la 
descentralización ni la abolición de la propiedad, postulados ambos absolutamente 
precisos en cualquier concepción anarquista de la sociedad. Por el contrario, de la 
Revolución provino un estado fuertemente centralizado y el arraigo en el poder 
político de una activa clase media. En tanto acertó a liberar a los campesinos de las 
ataduras feudales, creó al propio tiempo una nación de campesinos propietarios de 
sus tierras. Sin embargo, el mero hecho de que el recurso de los métodos 
revolucionarios sirviera para derrocar a una monarquía poderosa y a una consistente 
aristocracia, y reformarse radicalmente la estructura social de una gran nación, 
constituye una sin par conmoción política, la más impresionante que jamás se haya 
registrado en el transcurso de los siglos. Lo que ha ocurrido una vez, puede suceder 
de nuevo, y, en consecuencia, aunque los resultados finales de la Revolución no 
correspondieran exactamente a las esperanzas albergadas, siempre quedaba abierta la 
posibilidad de que la siguiente revolución cumpliera mejor su cometido. 

Sin embargo, son de observar en la Revolución Francesa ciertas características 
que justifican las afirmaciones de los anarquistas y comunistas respecto a su 
semejanza con sus propios movimientos, características que despiertan mayor interés 
en los problemas sociales y económicos que en los de orden político y constitucional. 
En opinión de aquéllos, el gran período de la Revolución fue el de la primavera y 
verano de 1793, cuando los sans-culottes se echaron a la calle y cuando su continuada 
agitación logró el derrocamiento de los girondinos y el establecimiento de la 
dictadura jacobina. El alza experimentada por los artículos alimenticios, así como la 
general carestía de la vida, fomentó la revuelta entre los elementos populares, arma 
que Robespierre supo utilizar certeramente contra sus opositores: «Pour vaincre tes 
bourgeois, il faut rallier le peuple», diría. Pero los cabecillas de las facciones 
extremas del movimiento de los Sans-Culottes, como Hérbert o Jacques-Roux, no 
tardaron en sentirse frustrados ante los resultados que siguieron al triunfo de 
Robespieere, y, como Trotsky es una revolución después, cayeron víctimas del Terror 
que ellos mismo habían contribuido a instaurar. La agitación popular que caracterizo 
aquellos meses fue impulsada por idénticas reacciones humanas que las que 
condujeron a los hombres medievales a intentar toda una serie de movimientos 
populares, reacciones basadas en el instintivo deseo de procurar una más justa 
redistribución de las cargas y exigencias vitales. En 1793 alguien oyó a una mujer 
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decirle a otra: «llevas un bonito vestido, pero ten paciencia; si dentro de poco 
dispones de otro, tendrás que darme uno, porque es así como queremos que sea; e 
igual ocurrirá con todo lo demás».!*! O, como declararon los Sans-Culottes de 
Beaucaire en el curso del parlamento que distinguieron a la Convención en 
septiembre de 1793: «No somos más que pobres y virtuosos sans-culottes; hemos 
formado una asociación de artesanos y campesinos...; sabemos quiénes son nuestros 
amigos: aquellos que nos ha liberado del clero y la nobleza, del sistema feudal, de los 
diezmos, de la monarquía y de cuantos males arrastra ésta en pos de sí; aquellos a 
quienes los aristócratas han llamado anarquistas, sediciosos (factieux) y maratistas». 
1461 Los epítetos resultaban significativos; el término «anarquista» fue adoptado por 
Robespierre para atacar a los elementos de izquierdas, a los que había utilizado para 
sus propios fines, pero de los que se hallaba decidido a liberarse. Después de su 
asesinato en 1793, Marat se convirtió en el héroe de todos los extremistas, cada uno 
de los cuales se arrogaba el privilegio de ser su sucesor. 

Entre estos «anarquistas» existía un reducido número de cabecillas que supieron 
dar de lleno en la nota de la revuelta social que vendría a caracterizar más tarde la 
acción de los anarquistas. Así, por ejemplo, Jacques-Roux, el frustrado clérigo que 
por corto tiempo actuó como periodista y orador de masas, es conocido 
principalmente por haber sido el hombre que escolto a Luís XVI hasta el patíbulo y 
que rehusó atender a la demanda del rey de que se hiciera cargo de su última voluntad 
con las palabras de: «Je ne suis içi que pour vous mener à l’échafaud», ejemplo de 
brutal carencia de sentimientos o de revolucionaría devoción a la misión que uno ha 
cogido voluntariamente. Jacques-Roux es el más violento de los extremistas llamados 
enragés, y lo que le ha otorgado a justo título un puesto en la historia del anarquismo 
y el comunismo es la brutalidad de sus diatribas. Por otra parte, él fue quien, más 
vigorosamente que cualquier otro revolucionario, insistió en el hecho de que una 
libertad política sin libertad económica nada representa, y que lo importante no era el 
nuevo cambio político, sino la revolución social. «La libertad no es más que un 
fantasma inofensivo mientras existan hombres que puedan matar impunemente de 
hambre a otros. La libertad es un fantasma inofensivo cuando a través de un 
monopolio el rico logra ejercer el derecho de vida y muerte sobre sus semejantes», 
nos dice. 

Si los actos de Jacques-Roux contribuyeron a inspirar las obras de los anarquistas 
posteriores, se debe a que constituyen una demostración del poder revolucionario que 
reside en la masa, un ejemplo de lo que puede la acción directa —en el caso que nos 
ocupa, el saqueo de las tiendas— y de cómo actos de pillaje y latrocinio pueden 
aparecer como actos de justicia social. Jacques-Roux terminó pronto su carrera como 
inspirador de multitudes, pues Robespierre ordenó su detención, suicidándose luego 
en la cárcel. 
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Jean Varlet es, entre los enragés y «anarquistas» de 1793, el más explícito y 
elocuente. Procedente de una familia acomodada, era ya a los veinte años uno de los 
más exaltados oradores populares, acufiando lemas de acento realmente anarquista: 
«No podemos evitar que recelemos incluso de aquellos a quienes hemos dado nuestro 
voto». «No son sólo los palacios reales las únicas moradas de los déspotas».!*! 
También él fue detenido y encarcelado, pero logró sobrevivir al Terror para lanzar 
acusaciones contra el gobierno jacobino, plasmada en el título de L'Explosion, en la 
que da rienda suelta al pesar que embarga a un hombre de principios revolucionarios 
— el mismo que en una ocasión exclamara: «Périsse le gouvernement révolutionnaire 
plusót qu'un principe!», cuando se encara con lo que es la práctica del gobierno 
revolucionario. «¡Pero qué monstruosidad social, qué obra de arte del maquiavelismo 
es ésta del gobierno revolucionario! —escribe—. Gobierno y Revolución son, para 
cualquier ser racional, dos cosas incompatibles, a menos que el pueblo pretenda 
mantener a sus representantes en un estado permanente de revuelta contra sí mismo, 
lo cual es absurdo». [49] 

Otros dos factores dejaron su impronta en el pensamiento anarquista. 
Primeramente, el Terror en sí mismo. Las actitudes mantenidas al respecto en épocas 
posteriores son ambivalentes y revelan otro de los antagonismos entre los anarquistas. 
De una parte, desaprobaban la dictadura y sus métodos, y, sin embargo, gran parte de 
la teoría de la acción de Robespierre se basan en ellos. Fueron numerosos los que 
asintieron fervorosamente a la crueldad y violencia de un régimen cuyos partidarios 
veían con entusiasmo «caer como manzanas en el otofio normando las cabezas de los 
déspotas», 50! y, también para muchos, el terror parecía la etapa indispensable y, 
desde luego, deseable, para hacer triunfar la revolución. De otro lado, y aunque en un 
principio el movimiento revolucionario fuera político en cuanto a sus resultados, 
tanto Robespierre como Marat incluían en su programa un ideario social. Robespierre 
sofiaba con una comunidad no muy distintamente a la imaginada por Proudhon; una 
sociedad de campesinos y artesanos que se prestaban mutuo apoyo y procedían 
voluntariamente a un intercambio de los respectivos productos. Marat denuncia en un 
pasaje, que Kropotkin cita con calor, el peligro que entrafia traicionar los ideales de la 
Revolución. «Es incuestionable que sólo las clases inferiores de la sociedad han sido 
las instigadoras y mantenedoras de la Revolución: los obreros, los artesanos, el 
pequefio comercio, los campesinos, la plebe toda, aquellos infortunados a quienes los 
desvergonzados ricachones llamaban canaille y la insolencia romana proletarios. 
Pero nadie podía suponer que sería hecha ünicamente a favor de los pequefios 
propietarios, de los abogados y de los practicantes del fraude».!!! Además, los 
jacobinos propagaron los ideales de auténtica igualdad y virtudes republicanas que 
más tarde encontrarían eco, particularmente en el sefio de los grupos anarquistas 
espafioles. El empleo del «tá» en lugar del vous y del «ciudadano» en vez del 
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monsieur, adquirió un valor simbólico. Un periódico revolucionario escribia en 1792: 
«Bajo el feliz reinado de la igualdad, la llaneza no es más que la simple imagen de las 
virtudes filantrópicas que albergamos en nuestra alma». '??! Estas virtudes quedarían 
grabadas en la mente de los siempre optimistas anarquistas más vividamente que la 
brutalidad y la insensata violencia que las acompafiaron. Aun cuando los anarquistas 
proclamaran su descendencia de grupos específicos como el de los enragés, lo 
realmente importante era que la revolución no se había en modo alguno consumado. 
A partir de ahora la revolución actuaría como levadura oculta bajo la superficie de la 
sociedad, hasta que llegará el instante del próximo estallido. La profecía de Marat — 
personaje favorito de los revolucionarios radicales subsiguientes— hiciera a finas de 
1789, bien puede aplicarse a todo un siglo: «La masa de los pobres siempre vejada, 
siempre subyugada y siempre oprimida, jamás verá mejorada su condición 
recurriendo a medios pacíficos. Esto constituye, sin duda, una de las pruebas 
contundentes de que la riqueza influye en la elaboración de las leyes. De otro lado, 
las leyes sólo rigen en tanto el pueblo quiera de buena gana someterse a ellas. Si el 
pueblo ha terminado con el yugo de la nobleza, puede igualmente acabar con el de la 
opulencia. Todo consiste en ilustrarlo y hacerle comprender cuáles sus derechos; 
entonces la revolución progresará infaliblemente, sin que ninguna fuerza humana la 
pueda detener». I5?! 

Entre otras cosas, la revolución vino a consagrar el acto de la conspiración, y, 
ciertamente, algunos de sus herederos adoptaron aquélla como norma de vida. Así, la 
«conspiración de los Iguales» de Graco Babeuf, y la de sus camaradas en 1796, se 
convirtió en un modelo al que todos los revolucionarios posteriores se sintieron 
obligados a rendir homenaje. A este respecto puede mencionarse un episodio 
relativamente intrascendente en comparación con otros, pero cuya resonancia 
histórica ha sido mayor que la que tuvo en sus días. Babeuf había ejercido la 
profesión de commissaire à tierrier, una especie de corredor de fincas rüsticas, 
operando a favor de los sefiores feudales; deseaba fervientemente derrocar la 
sociedad que hacía necesarios trabajos como el suyo. Ya en 1787 había puesto en la 
Academia de Arras un debate oficioso para discutir el siguiente tema: «Habida cuenta 
del estado actual de nuestros conocimientos, cuál sería la condición de un pueblo 
cuyas instituciones sociales fueran las de una perfecta igualdad entre sus 
componentes individuales, en el que la tierra no perteneciente a nadie en particular... 
y en el cual todo se comportaría en comün, incluyendo productos de todo género de 
industria».!4! Sin embargo, éste no era un tema caro a los oídos de los miembros de 
la Academia de Arras. Pero al estallar la Revolución, Babeuf dio, una vez más, libre 
curso a sus puntos de vista. «La propiedad privada es la fuente principal de cuantos 
males afligen a la sociedad...; el sol brilla para todos y la tierra no es propiedad de 
nadie. Vamos pues, amigos; hostiguemos, arremetamos, acabemos con esta sociedad 
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que no se ajusta a nosotros. Lo que sobra pertenece por derecho al que nada tiene». 
Sólo la violencia puede facilitar el advenimiento del nuevo orden, y con la misma 
pasión con que doscientos cincuenta afios antes Thomas Miintzer exhortó a sus 
oyentes, Babeuf incita ahora a los suyos: «Corta sin piedad el cuello de los tiranos, de 
los patricios, de los que abundan en fortuna, de todos aquellos seres inmorales que 
puedan oponerse a nuestra común dicha».!º! Con el advenimiento del Directorio en 
1795 y el término de toda perspectiva de revolución social, Babeuf y sus adeptos se 
entregaron a la tarea de conspirar contra el gobierno. En su Manifeste des Égaux, los 
conspiradores proclamaban que «ha llegado el momento de funda la Repüblica de los 
Iguales, este inmenso albergue abierto a todos los hombres. Los días del reintegro 
total están a la vista. Familia gimientes, venir y tomar asiento en la mesa que la 
naturaleza dispuso para todos sus hijos». ^6! 

Babeuf era oriundo del noroeste de Francia y los factores que primeramente 
influyeron en sus ideas políticas fueron las condiciones de vida de los campesinos de 
la Picardía y sus experiencias personales, entre las que se contaba la pobreza. Segün 
su criterio, la necesidad más acuciante era la de una completa reforma agraria, y sí 
tomo el nombre de Graco, fue para poner de relieve sus vinculaciones ideológicas 
con los primeros reformistas agrarios. De propugnar dicha reforma, Babeuf pasó, a 
menudo de modo confuso y contradictorio, al desarrollo de ideas que había 
encontrado en Mable, en Morelly y en Rousseau, combinándolas en un programa de 
acción política revolucionaria. En realidad no fue nunca un anarquista, aunque su 
insistencia en la abolición de la propiedad privada lo vincula a los pensadores 
anarquistas como Godwin se producirían a consecuencia de la libre cooperación de 
los individuos, en Babeuf hallarían su origen en el Estado. «El gobierno se encargará 
de librarnos de mojones, cercas vallados, cerraduras en las puertas, peleas, litigios, 
hurtos, asesinatos y toda clase de delitos; de la envidia, los celos, la codicia. El 
orgullo, el engafio, la falsedad; en resumen, de todos los vicios y de la carcoma de 
esta ansiedad general y particular sobre el mafiana, la próxima semana, el afios 
siguiente, nuestra vejez, nuestros hijos y nietos, que nos roe a todos y a cada uno de 
nosotros»./?7! Si bien sus objetivos se corresponden con los de los anarquistas, no 
sucede lo mismo respecto a los medios para conseguirlos. Babeuf creía en un Estado 
fuerte regido por una especie de dictadura revolucionaria, responsable de la 
organización de la vida económica, con los medios de producción colectivizados y 
dotada de amplios poderes para orientar el trabajo de la comunidad. 

No es, pues, extrafio que los escritores políticos comunistas le consideren como 
uno de sus precursores. No obstante la circunstancia de que Babeuf sea una figura 
legendaria de primer orden para todos los revolucionarios posteriores hay que 
imputarla a su insistencia en la necesidad de convertir la revolución política en una 
revolución económica y social, y, sobre todo, su empefio en la conspiración como 
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medio idóneo para lograrlo. 

Su propia Conspiración de los Iguales resultó totalmente ineficaz, debido en parte 
a que, como acontece con muchos conspiradores, ni él ni sus amigos supieron resistir 
la tentación de exponer públicamente sus fines y objetivos, con lo cual la policía no 
tuvo problema alguno para penetrar en su organización, y de ahí que la confabulación 
fuese pronta y fácilmente aniquilada. Pero aunque Babeuf muriese ejecutado y 
muchos de sus adeptos fuesen deportados, la idea de la conspiración como medio de 
realizar la revolución social permaneció incólume. Ciertamente hubo quienes, poco 
partidarios de la revolución, se encariñaron rápidamente con la idea de que aquel caos 
no era más que el resultado de una conspiración universal. «Todo en esta Revolución 
Francesa, incluyendo los más terribles desmanes, ha sido previsto, calculado, 
dispuesto, determinado y decidido; todo es obra y estímulo de aquellos hombres que 
manejaban los hilos de las conspiraciones, protegidos desde tiempo atrás en el marco 
de las sociedades secretas; hombres que sabían escoger y sacar rápidamente partido 
de los momentos más favorables a sus confabulaciones».!º8! Estas sospechas que en 
1797 albergaba in émigré, sacerdote de profesión, caracterizan las creencias que a lo 
largo del siglo xix tenían muchos conservadores. Y en nuestra época, naturalmente, 
ocurre otro tanto con todos aquellos siempre dispuestos a imputar cualquier incidente 
turbulento a las maquinaciones escala internacional de los comunistas, francmasones, 
católicos o judíos, incurriendo pues, en pareja ilusión. Consecuencia de esto ha sido 
que los conspiradores exageran de un lado la propia importancia, y de otro, que 
indujeran a determinados historiadores a hacer lo mismo. 

Para la generación que siguió a la Conspiración de los Iguales, el prototipo 
insuperable del conspirador, el ejemplo al que volvieron la vista muchos 
revolucionarios posteriores, encarna en la persona de Filipo Michele Bounarroti, al 
que Bakunin denominará «el más grande conspirador del siglo».!*% Nacido en 
Toscana, adquirió el mayor caudal de sus ideas en Córcega, en el curso de la lucha 
por su independencia en 1796. AI estallar la Revolución Francesa, Bounarroti se 
trasladó al continente, donde conoció a Babeuf y entró a formar parte de su 
conspiración, de las que más tarde escribiría la historia. Tras permanecer exiliado en 
Suiza y Bélgica, y después de su definitivo regreso a Francia, dedicó el resto de su 
vida a la fundación de innumerables y a menudo quiméricas sociedades secretas, así 
como a la organización de muchas conspiraciones que abortaron. Tenía el 
convencimiento de que sería él quien redimiría los errores de sus predecesores 
revolucionarios: «La infatuación de los ateos, los errores de los hebertistas, la 
inmortalidad de los dantonistas, el pisoteado orgullo de los girondinos, las sucias 
conspiraciones de los realistas, con el oro de Inglaterra, frustraron el 9 Terminador las 
esperanzas de los franceses y de las raza humana».!*%l La revolución, pues, estaba 
todavía por hacer. 
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Bounarroti regresó de nuevo a Francia, después de la revolución de 1830, para 
continuar fundando, sin el menor logro, sociedades secretas y dando satisfacción a lo 
que, siendo joven, llamaba su «profunda convicción de que el hombre capacitado 
tiene la obligación de acabar con el presente orden social que oprime a la civilizada 
Europa, para sustituirlo por otro que tenga en cuenta la dicha y la dignidad de todos». 
[61] Vivió hasta 187, inculcando en los jóvenes revolucionarios las tradiciones y 
virtudes de la Gran Revolución. «Un anciano valeroso y venerable» que, como 
Bronterre O'Brien, líder de los cartistas!9?! ingleses, hizo notar, «a la avanzada edad 
de setenta y ocho afios llora como un chiquillo a la sola mención del nombre de 
Robespierre»./6?! En ocasiones se incrustó en el seno de verdaderas conspiraciones, 
bien en Bélgica o en Italia, pero las más de las veces era su persona en sí lo que 
constituía ya una conjura, elemento  insustituible de todas las  conjuras 
revolucionarias, miembro activo e inflexible de todas las sociedades republicanas, 
como «Société des Droits de l'Homme», a la que, muy equivocadamente por cierto, 
se tuvo por responsable de los atentados contra la vida de Luís Felipe en 1835 y 1836. 
[64] Bounarroti fue la primera de una serie de figuras, como Blanqui y Bakunin en la 
generación que siguió, que encarnaron ante sus contemporáneos y, con razón todavía, 
ante sus descendientes, el ideal del espíritu de la revolución, los apóstoles generosos 
de la misma que labraban por su continuidad. 

La Revolución Francesa había dejado tras de sí una secuela de, por lo menos, tres 
mitos, que contribuirían a gestar los credos revolucionarios del siglo xix y que se 
convirtieron en parte integrante de las creencia de los anarquistas. El primero es el 
mito de la revolución triunfante. De aquí en adelante, la revolución violenta aparece 
como un hecho posible. En segundo lugar figura el mito de que la próxima revolución 
será una verdadera y auténtica revolución social y no la mera sustitución de una clase 
dirigente por otra. En palabras de Babeuf, «La Révolution Français nést que l'avant 
ocurriere d'une autre révolution plus grande, plus solennelle, et qui sera la 
derniére».!º! Por último, el tercero de estos mitos manifiesta que una tal revolución 
sólo puede verificarse una vez que la actual sociedad se derrumbe como resultado de 
la labor de los revolucionarios más puros. Los marxistas alemanes, los populistas 
rusos y los anarquistas franceses y espafioles compartirían más tarde estos postulados. 
A partir de aquel momento, las revoluciones se harían simultáneamente en las calles y 
en el gabinete de estudio de los filósofos. 


2 


El mito de la revolución vino a satisfacer la necesidad de biología de acción de 
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cuantos, de vivir en el pasado, habrían formado parte de una cruzada o de una 
revuelta de índole religiosa. Al mismo tiempo, empezaron a suscitarse en el seno de 
la Europa de principios del siglo xix discusiones en torno a cómo configurar la 
sociedad después de la revolución y acerca de cuál era el tipo de vida a que podían 
aspirar los hombres en una nueva era de tipo industrial. La generación que siguió a la 
Revolución desarrolló nuevas utopías visionarias basadas en la comprobación 
(compartida, como hemos visto, por Godwin) de las capacidades productivas de la 
industria y las máquinas, y en la conciencia del fracaso de la Revolución Francesa 
para satisfacer, más allá de una reducidísima parte, las aspiraciones económicas y 
sociales de los pobres. Al mito de la revolución se afiadieron los nuevos de una 
sociedad futura todavía por edificar. 

Los socialistas utópicos, cuyos elementos más notables e influyentes fueron 
Fourier y Saint-Simón, sentían como Godwin mayor predilección por el estado futuro 
de la sociedad que por los medios a través de los cuales podía llevarse a efecto la 
revolución. Consideraban, y en este punto son herederos auténticos del siglo xvi, 
que la razón y el progreso humano produciría los cambios necesarios sin necesidad de 
recurrir a la violencia. Evocando las palabras de Federico Engels, «El socialismo 
constituye para todos la expresión de la verdad, la justicia y la razón absoluta; basta 
sólo que sea dado a conocer para que con su empuje logre conquistar el mundo». [66] 
Gran parte de sus concepciones sobre esta nueva sociedad, volverían a repetirse en 
las ideologías anarquistas subsiguientes. Las ideas de Saint-Simón y, en especial, las 
de Fourier contribuyeron en gran medida a perfilar el tipo de anarquista sosegado, 
racional y moderado, del mismo modo que las acciones de los enragés de Babeuf o 
de Bounarroti alumbraron los ejemplos de los apóstoles revolucionarios y violentos 
del terror anarquista. 

Fourier, que murió en 1837, el mismo afio que Bounarroti, era un viajante de 
comercio de mediocre talento profesional; un oscuro y reposado célibe que vivió una 
vida sin altibajos ni emociones. Creía como Godwin en la posibilidad de acceder a 
una sociedad distinta mediante la cooperación racional entre los hombres. Esta 
sociedad, que él dominaba Armonía, era en algunos aspectos sumamente singular, 
cualidad realzada por el simbolismo con que nos la describe y por las cuantiosas 
tablas en las que las pasiones humanas quedan equiparadas a la gama de colores o 
bien a las notas de la escala musical. Nos resulta tentador transcribir algunos de los 
aspectos más originales de lo que es la vida en la sociedad Armonía. Así, por 
ejemplo, se permite en ella que los chiquillos se encarguen de la basura, ya que, 
después de todo, es bien sabido que a los nifios les gusta ensuciarse. Otro aspecto 
singular es el retrato de los pequeños de tres años mondando y apartando peras para 
la cocina (con la ayuda de una especia de rústica tabla provista de agujeros de 
destinto tamafio) antes de engullir un almuerzo a base de nata dulce, fruta, mermelada 
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y vino. Detrás de toda esta fantasía se encuentran, sin embargo, una o dos ideas 
fundamentales que explican el influjo ejercido por Fourier y que todos aquellos 
pensadores preocupados por la organización social tomaron de él. 

Fourier considera que las taras de la sociedad derivan en su mayor parte del 
constante enfrentamiento entre los instintos naturales del hombre y su contorno 
social. La solución por lo tanto, reside, en adaptar la sociedad y el mundo natural a 
las condiciones y necesidades del hombre. Una sociedad que satisfaga las apetencias 
humanas de vida y relación social, de variedad de alimentos y placeres refinados, 
capaz de regirse a sí misma, no es algo de imposible consecución, sino que puede 
lograrse mediante un grado avanzado en la división del trabajo, haciendo atractivo el 
trabajo en sí y cuidando de que nadie labore más de dos horas seguidas con lo que se 
lograria desterrar la insoportable monotonia que caracteriza a la nueva sociedad 
industrial. Racionalizando la agricultura y mejorando los transportes, habria 
suficientes alimentos para todos, quedando la industria reducida al mínimo requerido 
para cubrir las más indispensables exigencias del hombre. Así, productos como el 
pan, que requieren un prolijo proceso de elaboración —trillado, molido, amasado y 
cocido— serían sustituidos por otros más simples. La producción en gran escala 
simplificaria la vida y reduciría los costes, en tanto que el consumo masivo 
proporcionaría un mercado estable que evitaría todo fenómeno anómalo de 
superproducción (Fourier había, en una ocasión, trabajado para un comerciante que 
en determinadas circunstancias hizo que un buque de carga de arroz echase su 
contenido al mar, con el fin de mantener los precios, y él ya no pudo olvidarlo 
nunca). 

Las comunidades de Fourier, los «falansterios», eran empresas en régimen 
cooperativa en la que cada miembro disponía de cierto nümero de acciones. Pero, a 
pesar de la autodisciplinada rutina en la vida de los miembros de la sociedad 
Armonía, no se trataba de una comunidad igualitaria, basándose en la propiedad 
privado del capital. Como sefialó Charles Gide, los falansterios son como un 
intermedio entre un enorme hotel y unos grandes almacenes en régimen de 
cooperativista. Por cuanto resultaba, quizá, un poco más confortables que los 
alojamientos previstos en la sociedad ideal de Godwin (por lo menos disponía de 
calefacción central) representan un estado similar de cooperación altruista e 
impersonal. Es un mundo en el que los nifios son separados de sus padres, en el que 
las comidas se realizan en común y en el que sus miembros sólo hallan su intimidad 
en el estrecho marco del dormitorio y el tocador. Y, sin embargo, nos hallamos frente 
a una sociedad auténticamente anarquista. Fourier no necesita de la existencia de un 
estado para regular las relaciones dentro y entre los distintos falansterios. Condena el 
uso de la fuerza. «Todo lo que se funda en la fuerza es frágil y denota la ausencia de 
ingenio», 97! escribió a propósito de las comunidades jesuíticas del Paraguay. Las que 
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él propone constituyen un avance primerizo de aquellas utópicas empresas en 
régimen de cooperativa con las que los ideales de los siglos xix y xx han tratado de 
sustituir el mundo industrial. Algunas de estas empresas se inspiraron directamente 
en Fourier, como la famosa colonia de Brook Farm, en Massachussets, en tanto que 
otras surgieron de esperanzas y creencias semejantes a las suyas, como acontece con 
las actuales Kibbutzin israelíes. Su influencia no se redujo simplemente a los 
anarquistas. Su insistencia en la producción a gran escala y consumo masivo 
mediante la creación de sociedades de comunes rasgos viene a ser un anticipo de los 
métodos del capitalismo posterior. En su énfasis acerca de la posibilidad de alterar el 
contorno social que rodea al hombre, antes que cambiar, y pervertir, la naturaleza de 
este mismo hombre, se presenta como precursor de todos cuantos abogan por una 
planificación económica y social, sea capitalista o socialista. Su presencia en las ideas 
que originaron el movimiento anarquista que es importante e indiscutible. Ningün 
teórico social podía, entre 1840 y 1850, ignorar sus ideas, por fantasiosas que algunas 
de ellas pudieron perecer. «Durante seis semanas enteras me sentí prisionero de este 
genio singular», escribió Proudhon.!º8! En otras ocasiones, sin embargo, se negaría a 
admitir la influencia de Fourier. «Ciertamente he leído a Fourier y me he referido a él 
en más de una ocasión. Pero vistas las cosas de lejos no creo que le deba nada».!*%! 
No obstante la singular y en cierto modo infantil visión de la sociedad que Fourier 
propone, soporta gran parte del retrato de proudhon nos ofrece del mundo, y, en 
consecuencia, los de muchos anarquistas que son, intelectualmente, descendientes de 
Proudhon. 

Si Fourier, con su insistencia acera de la naturaleza gregaria del hombre y su 
convicción de los logros a que puede aproximar la cooperación —en tan agudo 
contraste con su solitaria vida de célibe—, suministra el retrato de lo que podía ser la 
sociedad después de la revolución, el otro gran socialista utópico del primer cuarto de 
siglo xix, Henri de Saint-Simón, pese a su contribución al desarrollo del concepto de 
revolución, no fue nunca un anarquista. Cierto que él creía que en la sociedad ideal el 
Estado sería innecesario y la acción política perdería sentido. «Los hombres que 
gestaron la Revolución, los hombres que la dirigieron y los hombres que desde 1789 
hasta hoy han guiado a la nación, han cometido un grave error político. Todos se han 
dedicado a tratar de mejorar la maquinaria gubernamental, cuando esto debió de ser 
un proceso secundario y la administración deberían haber ocupado el primer lugar». 
[70] En definitiva, estas palabras suponen un anticipo a la frase de Marx que alude «al 
gobierno de los hombres cediendo el paso a la administración de las cosas». Sin 
embargo, esta «administración» que tanto admiraba Saint-Simón, dista mucho de la 
espontánea cooperación que palpita en los falansterios de Fourier o en la gestación de 
la industria por los obreros que propugnaron los anarquistas posteriores. En ese 
particular aspecto, los auténticos sucesores de Saint-Simon son ciertamente los 
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banqueros, y los capitalistas sus primeros discípulos. Son los grandes industriales y 
financieros del siglo xix y no los dirigentes revolucionarios quienes deberían 
reclamar el parentesco intelectual con Saint-Simon. 

Sin embargo, la influencia que Saint-Simon ejerció sobre Marx fue realmente 
intensa. Saint-Simon es el primer pensador que ha estudiado el devenir histórico en 
tiempo de la lucha entre las clases económicas y sociales. Creía también que el 
proceso de la historia estaba del lado de la Revolución, creencia que, una vez 
incorporada por Marx a los cauces hegelianos, se convertiría en el factor psicológico 
individual que más contribuiria a la difusión del marxismo. Las ensefianzas 
desperdigadas, sistemáticas y caprichosas de Saint-Simon fueron objeto de discusión 
en las décadas que siguieron a su muerte en 1827. Algunos de sus discípulos 
adoptaron el credo del maestro e hicieron de ese credo una nueva religión; otros 
desarrollaron su culto a la ciencia y dieron pie a los primeros estudios sociológicos; 
otros se convirtieron en personajes emprendedores, y empresas como el Canal de 
Suez o el ferrocarril París-Lyon-Costa Mediterránea se atribuyeron a su directa 
inspiración. Aunque no puede adscribírseles al movimiento anarquista, sus ideas, 
como las de Fourier, contribuyeron grandemente a suscitar la atmósfera intelectual 
que contempló el crecimiento de los dos anarquistas más importantes del siglo xix: 
Proudhon y Bakunin. 

Si en Francia los socialistas utópicos completaron la acción de la revolución 
Francesa indicando cómo podía ser la sociedad subsiguiente a la próxima y triunfante 
revolución social, los filósofos alemanes fueron los que proporcionaron el restante 
elemento esencial en el pensamiento de la nueva generación de revolucionarios, tanto 
de acción como teóricos, que surgieron en los afios treinta y cuarenta. «Mis maestros 
auténticos son tres: ante todo la Biblia, luego Adam Smith y, por último, Hegel»! 
escribía Proudhon; pero en su obra alienta más la inspiración de éste ültimo que la de 
las otras dos fuentes. Al mismo tiempo que él, Bakunin experimentaba, como todos 
los intelectuales rusos de su generación, la impronta de Hegel, respondiendo a la 
misma con toda la violencia de su apasionada naturaleza. Como escribiría más tarde, 
a través del estudio de Hegel se había «levantado para nunca más volver a caer». [72] 

La revolución Francesa había demostrado que era posible destruir las viejas 
formas de gobierno. Los socialistas utópicos esbozaron entonces cuadros idealizados 
de la apariencia que debía revestir el nuevo orden. Pero fueron los hegelianos quienes 
proporcionaron a la nueva generación de revolucionarios la convicción de que la 
historia estaba de su parte, y los proveyeron de una filosofía en pro del cambio 
radical. Los sucesores de Hegel, los «jóvenes hegelianos», prohijaron la doctrina del 
maestro y la orientaron por cauces revolucionarios. Mientras el propio Hegel se había 
servido de su doctrina filosófica como de un medio de justificar el vigente estado 
prusiano, los que le sucedieron, segün índica Marx, esgrimieron la dialéctica como 
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bandera y la convirtieron en filosofía de la revolución. Puesto que, de acuerdo con 
Hegel, todo lo real es racional, los jóvenes hegelianos creyeron que nada se oponía a 
una reconstrucción del mundo de modo que llegase a satisfacer las demandas de la 
razón. Dado que la historia progresa dialécticamente, haciendo que todos los 
conflictos contribuyan a una nueva síntesis, era forzoso que el choque de clases o la 
sucesión de revoluciones condujeron a un orden nuevo. Y fue siguiendo estas líneas 
de pensamiento como Marx elaboró su doctrina de la lucha de clases, que terminaría 
con la dictadura del proletario. Otros autores, sin embargo, influidos también por 
Hegel, contribuirían al desarrollo de doctrinas puras y exclusivamente anarquistas. En 
tanto que Marx y otros intelectuales, como, por ejemplo, Moses Hess, combinaban la 
doctrina de la lucha de clases con la concepción hegeliana del Estado en beneficio de 
la idea del estado comunista, según la cual un Estado todopoderoso y eminentemente 
racional terminaría por abolir las clases sociales, integrando al conjunto de los 
individuos en un todo armonioso antes de que aquel desapareciera definitivamente, 
hubo otros autores hegelianos, Proudhon entre ellos, que vieron la síntesis final en la 
desaparición inmediata de este Estado. 

Wilhem Weitling es el más importante de cuantos revolucionarios del periodo 
1830-40 influyeron de manera directa en las doctrinas anarquistas subsiguientes. 
Nacido en el seno de una familia de modesta condición, hijo ilegítimo de una 
doméstica alemana y de un oficial de las tropas napoleónicas, aprendió el oficio de 
sastre, estableciéndose primero en Zurich, donde conoció a Bakunin, y más tarde en 
París, donde se relacionó con Marx. Ni Marx ni Bakunin lograron hacer de él un 
verdadero hegeliano. Es a Saint-Simon y a Fourier a quienes Weitling debe buena 
parte de sus concepciones. Pero nunca desterró de su espíritu los resabios del 
primitivo cristianismo, la convicción de que Cristo fue el primer comunista, un 
hombre que había predicado contra la propiedad y el acopio de riqueza; un hombre 
que, cómo él, había sido un bastardo y a quien rodearon prostitutas y pescadores. 
Aludía de continuo a Thomas Müntzer y a Juan Leyden, considerándose en cierto 
modo como su sucesor al predicar que las ideas democráticas eran «un fluido de 
cristiandad».?! En 18387 publicó su obra La humanidad tal como es y tal como 
debería ser (Die Menscheit wie sie ist und wie sie sein sollte), y, en 1842, sus 
Garantías de Armonía y Libertad (Garantien der Harmonie und Freiheit). Combina 
en estos textos la convicción de que la lucha de clases ha de generar la revolución con 
ideas de matiz ligeramente anarquista. En su Evangelio de un pobre pecador, 
publicado tres afios después, afiade su propia versión de las doctrinas y las 
ensefianzas cristianas. «La sociedad perfecta no requiere gobierno, sino sólo una 
sencilla administración; carece de leyes, y en su lugar existen obligaciones; no tiene 
sanciones, sino sólo medios de corrección», ^! pone Bakunin en labios de Weitling. 
Hallamos en estas palabras ideas muy aproximadas a las de Godwin, al que 
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probablemente Weitling no había leído, así como de Saint-Simon, del que 
seguramente conocía la obra. De Hegel proviene su creencia en una sociedad ideal 
cuyas leyes se corresponden con los dictados de la moral, de modo que dejan de 
producirse conflictos entre el individuo y la humanidad. Las concepciones de 
Weitling hallan quizá su mejor encuadre en el marco del comunismo utópico antes 
que en el de las doctrinas anarquistas, ya que imaginaban un Estado regido por una 
selección (al modo de Saint-Simon) de médicos, científicos y filósofos dotados de 
amplios poderes para organizar el trabajo. Al mismo tiempo se muestra contrario a la 
centralización y rechaza totalmente la idea de una economía monetaria, rasgo 
típicamente anarquista. También se muestra partidario de organizar el conjunto de la 
economía mediante el tráfico o intercambio de productos, permitiendo así que el 
trabajo de cada cual quede referido a lo que produzca por sí mismo; en esta 
comunidad, esos productos serían objeto de canje directo. Es ésta una idea que 
obsesiona a los reformadores sociales: Robert Owen, sofiaba con el «intercambio 
equitativo nacional del trabajo», y Josiah Warren, uno de sus discípulos 
norteamericanos, abría en Cincinnati en 1846, una time store donde los clientes 
obtenían crédito conforme a la cantidad de trabajo que habían exigido los productos 
que entregaban a la tienda. Más tarde Proudhon desarrollaría a fondo la idea, y la 
abolición del dinero se convirtió en el lugar común de numerosos programas 
anarquistas. 

Con motivo del encuentro en Suiza de Weitling y Bakunin, éste se quedó 
altamente impresionado con la lectura de las Garantías, en cuyas páginas encontró la 
teoría de que una revolución puede realizarse «con el curso de la fuerza física, o bien 
con el poder espiritual o con ambos elementos de consumo. La espada no ha cedido 
totalmente el paso a la pluma, pero llegará un día en que ocurrirá así, y en que 
ocurrirá así, y entonces las revoluciones dejarán de ser sangrientas».!”º! Sin embargo, 
en la práctica no sobraba el tiempo. Sólo apelando a los intereses materiales del 
pueblo podía desatarse la revolución; «esperar, como suele aconsejarse, significa 
tanto como renunciar a que sigan adelante nuestras aspiraciones»./9! A] poco tiempo 
de su entrevista con Bakunin, las actividades de Weitling lo enfrentaron no sólo con 
las autoridades de Zurich, sino también con algunos de sus amigos. «Llegará el 
momento en que no tengamos que rogar ni suplicar sino exigir. Entonces 
encenderemos una enorme hoguera con los talonarios de bando, las letras en cambio, 
los testamentos, los cédulas de bienes raíces, los contratos de arrendamiento y los 
reconocimientos de deuda; entonces todos arrojaremos nuestras bolsas al fuego...». 
En la época de su encuentro con Bakunin, Weitling se dedicaba con el mayor afán a 
organizar una serie de agrupaciones o círculos comunistas, en los cuales, segün 
parece, veía los nücleos mejor preparados para llevar a cabo la revolución, toda vez 
que se trataba de afiliados que pronto estarían en condiciones de adquirir lo medios 
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que se necesitaban y de abrir las puertas de las cárceles para contar con la ayuda de 
los reclusos. 7! Fueran las que fuesen sus ideas sobre la violencia en este período, no 
hay duda de que estaba convencido de que la revolución sólo puede emprenderla los 
que nada tiene que perder, y en este punto, como en otros, Bakunin está de acuerdo 
con Weitling. La nueva ética de la revolución, escribió, «sólo puede ensefiarse de 
modo eficaz entre las oprimidas masas que hormiguean en nuestras grandes ciudades, 
sumidas en la mayor miseria». 9! 

Son los que nada tienen, el Lumpenproletariat de los marxistas, los que no tienen 
participación alguna en los bienes de la sociedad, y no el próspero artesano que ha 
logrado hacerse con un poco de espacio en el mundo, los que se convierten en 
revolucionarios. De hecho, los movimientos anarquistas triunfantes del siglo XIX y 
principios del xx se apoyaron en una combinación de hombres como Weitling — 
artesanos capacitados, independientes y autodidactas— y los hombres como, por 
ejemplo, los expoliados campesinos andaluces. 

No obstante, el mismo Weitling no era un revolucionario violento, aunque fuera a 
dar varias veces con sus huesos en la cárcel a causa de la índole subversiva de las 
ideas discutidas en el seno de los «círculos comunistas de trabajadores» que fundó. 
Después de la revolución de 1848, momento que aprovechó para volver en seguida a 
Alemania, partió para los Estados Unidos, donde pasó el resto de su vida entregado a 
estériles intentos de organizar comunidades que no dejaban de ser una utopía. 

Lo que realmente quilata el perfil de los socialistas utópicos en relación con los 
grandes movimientos revolucionarios de los siglos xix y xx, fueras de tono 
anarquista o comunistas, no son las a menudo patética tentativas de Weitling para 
llevar a la práctica sus ideas, sino su acierto al extender la creencia de que los 
cambios económicos y sociales deben tener preferencia sobre las reformas 
meramente políticas y de que discutir las relaciones entre productor y consumidor, o 
entre capital y trabajo, es más importante que los argumentos en torno a las formas 
constitucionales y las instituciones políticas. 

Esta preeminencia de la «cuestión social» tiene su origen en las condiciones 
económicas y sociales de las primeras décadas del siglo xix, período en el que los 
nuevos tipos de industria y los nuevos cauces de la técnica, junto con la existencia de 
una población urbana cada día en aumento dentro de la Europa Occidental, crearon 
toda clase de enfrentamientos y problemas, tanto sociales como políticos. Los 
tumultos provocados por los trabajadores de la industria lionesa de la seda, o los de 
Silesia en 1841, demostraron bien a las claras el poder de que disponían la nueva 
clase obrera. Los estallidos de un exaltado sentimiento obrero que sacudieron París, 
Berlín y Viena, reduciendo a la nada el sosegado cauce de las revoluciones burguesas 
de 1848, sirvieron para demostrar a los dirigentes revolucionarios la fuerza que los 
nutría, siempre y cuando supieran cómo organizar y canalizar las vagas aspiraciones 
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de la clase obrera en una verdadera filosofía de la revolución. «On a fair une 
révolution san une idée», se lamentaba Proudhon en 1848. En el futuro no faltarían 
justificaciones ideológicas a los arrebatos revolucionarios. Después de los sucesos de 
1848, Marx, Engels, Proudhon y Bakunin, se entregaron a la tarea de difundir las 
lecciones aprendidas. Con ellos se inicia el moderno movimiento revolucionario; 
marxistas y anarquistas empiezan a formular sus posiciones opuestas en torno a los 
objetivos que debe llenar una revolución, y a dar consignas, también de diferente 
signo, sobre cómo llevarla a cabo con éxito. 
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CAPÍTULO III 


RAZÓN Y REVOLUCIÓN: PROUDHON 


“Mon malheur est que mes passions se confondent avec mes idées; la lumiére qui éclaire les autre 
hommes, me brule”. Proudhon. 


1 


«Qué es la propiedad? La propiedad es un robo». Esta frase se publicaba en un 
folleto de Pierre-Joseph Proudhon en 1840, y estaba destinada a convertirse en uno de 
los más efectivos lemas revolucionarios del siglo XIx. Con ese folleto empezó la 
reputación de su autor, quien al publicarlo tenía treinta y un afios. El ambiente social 
en el que discurrieron sus años jóvenes puede servir para explicarnos tanto su 
doctrina como la aceptación que las clases trabajadoras le dispersaron. Proudhon era 
oriundo de Besançon, en la región del Franco Condado, y aunque más tarde residió 
en Lyon y en París, su sensibilidad moral y política continúo siendo la de un joven 
puritano de provincias, sorprendido y horrorizado a un tiempo por el lujo, la 
prodigalidad, la decadencia y la corrupción de la gran ciudad, centre de luxe et des 
lumières, según sus propias palabras.!! La familia de Proudhon era de origen 
campesino, aunque en el tiempo de su nacimiento formaran ya parte del cuerpo de la 
clase media baja de la ciudad. Una vez siquiera, Marx tiene razón cuando alude 
Proudhon como un petit-bourgeois. Su padre era un artesano (anteriormente había 
trabajado como tonelero) que terminó por abrir un pequefio establecimiento de 
bebidas y hospedaje. La fortuna, sin embargo, no le sonrió, por lo que la familia vivía 
muy humildemente. El joven Proudhon atribuía este estado de cosas a la rotunda 
negativa de su padre a transigir con los abyectos sistemas que entonces regían el 
comercio. «Vendía la cerveza casi al precio de coste; lo que deseaba era una vida 
sencilla, y, así el pobre hombre los perdió todo».!*%l A] mismo tiempo, su madre 
representaba el ideal de las virtudes campesinas de independencia y frugalidad que 
tanto influirían en su concepción de la sociedad ideal. Proudhon se enorgullecía de su 
origen. «Mis antecesores eran, por una y otra rama trabajadores libres... conocidos 
por su firmeza en la oposición a la pretensiones de la nobleza... En cuanto a la 
nobleza de raza, yo son un noble».!8!! De muchacho fue pastor y, durante el resto de 
su vida, mantuvo viva en el recuerdo la belleza de la campifia de su provincia natal, 
los mismos paisajes que su amigo y compatriota Gustave Courbet evocarían con tanta 
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vitalidad en el lienzo. La concepción del mundo que Proudhon tenía era agrícola, y la 
sociedad ideal, por él propuesta, era una comunidad de saludables, independientes y 
laboriosos campesinos. A lo largo de sus escritos, lo mismo que acontece con no 
pocos anarquistas, posteriores, palpita una gran nostalgia de las desvanecidas, y a 
menudo imaginarias, virtudes de aquella sencilla sociedad rural de antes de que las 
máquinas y los falsos valores de fabricantes y financieros la corrompieran. 

Proudhon era un autodidacta, y en las páginas de sus obras abundan las pruebas 
de un conocimiento singular, carente de todo sistema; lo que es lógico en quien a 
aprendido por su propio esfuerzo. En su primera juventud fue aprendiz de impresor 
(desde siempre, del seno de la industria impresora han salido graves y reflexivos 
anarquistas), y al mismo tiempo, sin ayuda de profesores, aprendía hebreo, latín y 
griego. Leyó también gran nümero de libros sobre religión y filosofía y formuló 
algunas teorías más o menos documentadas sobre etimología. Por último, en 1838 
obtuvo una beca para cursar estudios en París, concedida por la Academia de 
Besançon. A esta institución dedicó —lo que no deja de entrafiar cierta ironía— su 
obra ¿Qué es la propiedad?, aunque su «Advertencia a los propietarios», publicada 
dos años más tarde, 9?! lo llevó ante los tribunales. El éxito obtenido por ¿Qué es la 
propiedad?, así como el eco de sus controversias con las autoridades de Besancon, lo 
hicieron famoso. En el transcurso de su vida se acreditaría como un combativo 
periodista y como autor de folletos, amén de crítico implacable de la sociedad 
existente. Desde entonces, y como él mismo indica en ¿Qué es la propiedad?, se 
dedicaría a estudiar «los medios de mejorar la condición física, intelectual y moral de 
la clase más numerosa y pobre (la classe la plus nombreuse et la plus pouvre).». 

Dejando aparte su procesamiento y absolución, las obras que siguieron, siempre 
en torno al tema central «Qué es la propiedad?, le proporcionaron considerable 
nombradía en los círculos radicales de Francia y del extranjero —en 1842, Carlos 
Marx tiene conocimiento de su obra—, pero no compensaciones económicas. Así le 
vemos en los afios siguientes empleando en una firma de Lyon dedicada al transporte 
fluvial, donde tuvo ocasión de ampliar con el testimonio directo la visión de los 
problemas propios de la producción y del intercambio de bienes, y donde adquirió su 
primera experiencia al convivir con los militantes de la clase trabajadora. A pesar de 
que sólo fijó su residencia en París en 1847, hizo durante ese período varias visitas a 
la capital, y fue precisamente en esos afios cuando trabó conocimiento con los otros 
grandes revolucionarios de su generación, especialmente con Marx y Bakunin. 
Ciertamente las implicaciones de sus escritos sobre la propiedad le habían dado fama 
de economistas radical, pues sus opiniones promovieron apasionados comentarios, 
más extremos aün cuando las recogió y las amplió en una extensa obra filosófica 
titulada Systéme de Contradictions Économiques ou Philosophie de la Misiére. Es 
característico de Proudhon —voluble, discursivo, exhaustivo— ocuparse de 
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argumentaciones en torno a la existencia de Dios, para terminar, pongamos por caso, 
con una crítica concienzuda sobre las teorías de la concepción. Sus apreciaciones en 
la citada obra se nos antojan influidas por una precipitada lectura de los clásicos, de 
la historia y la historia y la filosofía, y por su moral puritana la cual es posible que 
dictase las opiniones que emite acerca de la familia y el matrimonio. Pero, por 
encima de todo, refleja el impacto de la nueva y apasionada filosofía de Hegel 
entonces en boca de todas sus amistades parisienses (Marx, Bakunin y Kart Grün), y 
muestra las ideas contra las que Proudhon se enfrentaba. Eran éstas las de Fourier, 
Saint-Simon y los restantes «utópicos» franceses, quienes habían acufiando para uso 
del pueblo término tales como «socialismo» y «comunismo». Proudhon rechaza 
cualquier reorganización que consista en una simple ordenación de sus componentes. 
Para él carece de sentido cambiar las riendas del poder de un grupo a otro o dejar que 
la propiedad del capital pase de los propietarios del momento a otra serie de 
monopolistas explotadores de los pobres. «Quienquiera que para organizar el trabajo 
acuda a los conceptos de poder y de capital, miente, porque no hay más organización 
del trabajo que la supresión de este capital y este poder»!º3! Asimismo Proudhon se 
opone a las vastas empresas industriales que tanto seducían a los sansimonianos 
como medio de desterrar la pobreza y la producción masiva que regía los falansterios 
de Fourier. Refuta también los planes propuestos por Etinne Cabet o Louis Blanc 
respecto a las comunidades donde todo pertenece a todos, pero en las que el trabajo 
queda sujeto a una rígida dirección centralizada. Tampoco merecen sus simpatías las 
teorías liberales entonces en boga, pues a pesar de haber aprendido economía en 
idénticas fuentes —Adam Smith, Ricardo, Say—, rechaza sus conclusiones de que la 
abolición de los aranceles y la práctica de un comercio internacional libre resolverían 
todos los problemas. Así vemos como en determinadas páginas de su Systéme des 
Contradictions Economiques se muestra partidario del comercio protegido y contrario 
al tráfico libre, con el argumento de que éste no lograría otra cosa que oprimir a los 
pobres mediante la acción de los mismos monopolistas que los explotan, pero a 
escala internacional. 

En vez de sociedades basadas en la acumulación y circulación del capital y en el 
ejercicio de funciones de gobierno centralizadas, ha de ser el trabajo, realizado por el 
hombre lo que debe constituir el núcleo de toda organización social. «El trabajo es el 
primer atributo, la característica esencial del hombre»,/9?^! escribe. Una vez que el 
trabajo guarde relación directa con sus necesidades. Desaparecerá el problema de la 
explotación y cada cual trabajará para mantenerse a sí mismo y a su familia, sin 
beneficios para el propietario o patrón cuya actitud sea meramente pasiva. La 
propiedad —y cuando Proudhon se refiera a ella parece aludir exclusivamente a la 
tierra o al capital— es un robo porque el propietario se ha quedado con lo que debería 
pertenecer libremente a todos los hombres. En vez de propiedad, alega Proudhon, 


www.lectulandia.com - Página 47 


«sólo puede darse la posesión y el uso bajo la condición insoslayable de que el 
hombre trabaje, dejándole momentáneamente en la posesión de las cosas que 
produce». [85] 

La primera condición que Proudhon exige para restaura la relación directa entre 
lo que un hombre produce y lo que consume es la desaparición del sistema de crédito 
y cambio. Eliminados los financieros, los bancos y, desde luego, el dinero, las 
relaciones económicas entre los hombres retornarán a los primitivos cauces de una 
positiva simplicidad natural. De hecho, Proudhon realizaria en 1849 un frustrado 
intento de poner en práctica este reforma, dando cima a la creación de un Banco del 
Pueblo sin capital ni beneficios, en el que los clientes podían obtener el crédito 
proporcional a los productos que cada cual hubiera realmente elaborado, lográndose 
de este modo el intercambio de un producto por otro sin necesidad de dinero. 
«Debemos acabar con el imperio del dinero, haciendo que cada producto se convierta 
en la moneda corriente...»!96], escribió tras el fracaso de sus afanes por llevar a la 
práctica esta norma. Pese a su frustración e impracticabilidad, Proudhon no 
abandonaría nunca esta idea, la cual pasaría en convertirse en parte capitalísima de la 
concepción social que legó a sus sucesores. 

Antes de escribir Systéme des Contradictions Economiques y los ensayos sobre la 
propiedad que le precedieron, Proudhon había leído la filosofía de Kant y la de 
Fitche, pero fueron sus contactos con los emigrados alemanes a París lo que orientó 
su pensamiento y le ensefió la jerga de la filosofía alemana, introduciéndole en el 
seno de la escuela hegeliana. Sus escritos de los afios cuarenta abundan en 
especulaciones en torno al Sujeto y el Objeto, sobre las bases de la moralidad y la 
dialéctica. Fueron los intentos un tanto burdos de Proudhon por organizar sus Systéme 
des Contradictions Economiques al modo hegeliano lo que particularmente suscitó 
las ironías de Marx, cuya crítica de que «Herr Proudhon sólo ha tomado de la 
dialéctica el modo de expresarse» no parece exenta de cierta verdad. Marx reclama 
para sí la introducción de Proudhon por los vericuetos de la ideología de Hegel, y 
escribe al respecto: «Yo lo inicié para desgracia suya en el hegelianismo, pues por 
desconocer el alemán no podía estudiar el tema a fondo».?"7 Marx embistió 
abiertamente contra las teorías económicas de Proudhon un afio después de la 
publicación del systéme, en un libro que título, parodiando su subtítulo Miseria de la 
Filosofía. Lo que en realidad ocurría —cosa muy corriente en Marx— fue que las 
divergencias doctrinales no eran más que una máscara para ocultar las profundas 
diferencias personales que les dividían. Cuando Proudhon conoció a Marx, en el 
invierno de 1844-45, era ya un hombre famoso, y sus ideas eran objeto de 
comentarios y discusiones, mientras que Marx, aün no pasaba de ser un periodista 
alemán con tendencias radicales apenas conocido. Marx se dio cuenta en seguida de 
lo útil que le podía ser Proudhon, y de ahí que le sugiriera actuar como representante 
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en París de una asociación internacional cuyo objetivo era el de unir a los socialistas 
de diversos países mediante la correspondencia, sistema que propugna en la 
Internacional que Marx fundaría veinte años más tarde. Proudhon no se mostró muy 
entusiasmado con la idea. Cabe en lo posible que, a pesar de lo que le admiraba y de 
la pasión que despertaba en él el descubrimiento de la nueva filosofia alemana, 
cayera en la cuenta de lo difícil que sería la colaboración con Marx. Y, ciertamente, 
existian ya divergencias que la respuesta de Proudhon deja entrever claramente: 
«Busquemos de consuno, si éste es su deseo, las leyes de la sociedad, el modo cómo 
se debe realizar, el proceso mediante el cual acertaremos a descubrirlas, pero, por lo 
que más quiera no caigamos en el error, después de haber demolido todos los 
dogmatismos a priori, de querer adoctrinar a los demás; no cometamos la 
equivocación de nuestro Lutero, que, después de haber arremetido contra la teología 
católica, procedió de inmediato, provisto todavía de las bulas y anatemas de la 
excomunión, a fundar otra teología protestante»./99! Con estas palabras se ponían por 
primera vez de relieve las diferencias de tácticas entre los movimientos obreros 
franceses y alemanes —que tanto caracterizarían a la historia socialista que siguió—, 
mientras la ruptura entre Marx y Proudhon marcaba la pauta de lo que más tarde 
separó a Marx de Bakunin y que escindiría para siempre el movimiento internacional 
de la clase trabajadora. A la tentativa de ganarse la cooperación de Proudhon, siguió 
el ataque en toda regla lanzado por Marx en su Miseria de la filosofía. Marx era 
mejor filósofo y economista que Proudhon, y muchas de sus críticas de las 
concepciones del francés están plenamente justificadas. No obstante, alienta un fondo 
de verdad en la réplica de Proudhon a la diatriba de Marx. «Lo que viene a significar 
la obra de Marx es lo mucho que lamenta que mis juicios fueran en todos aspectos 
idénticos a los suyos y que yo me anticipara en exponerlos».[8°1 

Es necesario aclarar que la importancia de las primeras obras de Proudhon no 
radica simplemente en sus especulaciones teóricas, por sugestivas que se nos antojen, 
ni en frases del calibre «la propiedad es un robo» o «la clase más numerosa y pobre», 
lugares comunes todos de la retórica revolucionaria, sino que  reposa 
fundamentalmente en el conjunto de su concepción acerca de la naturaleza del 
hombre y de la sociedad. Como hemos visto, lo que en opinión de Proudhon 
caracteriza al hambre es el trabajo, y el que no trabaja deja de ser hombre y de llevar 
una vida moralmente saludable. En consecuencia, el cotidiano quehacer es tanto una 
necesidad social como una virtud moral, y proporciona a un tiempo el elemento 
básico de la vida económica y social y la norma ética por antonomasia. Aunque 
Proudhon era un intelectual y admite el valor del trabajo en esta índole, cuando alude 
al factor trabajo lo hace pensando en el campesinado o en el artesano. Si en la línea 
del pensamiento de Marx es el proletariado la clase destinada por las leyes inmutables 
de la historia al logro del triunfo, para Proudhon el proletariado sólo es la clase a 
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través de cuyos afanes y sufrimientos se haría posible un orden nuevo tanto moral 
como social. El sentido de la dignidad del trabajo y la necesidad de preservarlo de la 
degradación impuesta por las máquinas y de la explotación infligida por el sistema 
capitalista, palpita en toda la obra de Proudhon, y esta idea de la tarea que el 
trabajador debe imponerse, así como de su misión en el mundo, constituye la base de 
todo el pensamiento anarquista subsiguiente. 

Sin embargo, la doctrina de Proudhon acerca del puesto vital que ocupa el 
trabajador en la sociedad no le impidió ver las fallas y los defectos que padece este 
mismo trabajador, fallas que él conocía de sobra. Not, en efecto, el cúmulo de tareas 
de la clase trabajadora, y lo mismo para él que para su primer amigo y discípulo, el 
pintor Gustavo Courbet, los trabajadores eran, antes que nada, individuos y no el 
simple y anónimo símbolo de la dignidad del trabajo, tal como aparecen en la obra 
pictórica de otro contemporáneo, Jean François Millet. De acuerdo con Proudhon, «el 
hombre, antes de que el destino lo convierta en tirano o en esclavo, es tirano o 
esclavo por voluntad propia; el corazón de los proletarios es como el de los ricos, un 
sumidero de ardiente sensualidad y un antro de suciedad e hipocresía».!! «El mayor 
obstáculo que la igualdad a de vencer no es el aristocrático orgullo de los ricos, sino 
el egoísmo indisciplinado de los pobres». Para cambiar la naturaleza del hombre, no 
basta con cambiar las instituciones de la sociedad. Cualquier reforma realista entrafia 
la reforma moral del individuo. «El hombre es por naturaleza un pecador; es decir, no 
es un ser malvado en su sustancia, sino más bien un ser de imperfecta hechura cuyo 
destino se centra en una perenne lucha para encarnar el ideal de hombre». En este 
punto surge una nueva diferencia con utopistas como Saint-Simon y Fourier, para 
quienes bastaba un cambio en el ambiente social del hombre para cambiar su 
naturaleza, y con Marx, para el que la moralidad se hallaba enteramente supeditada a 
las circunstancias materiales. La insistencia de Proudhon en la necesidad de un 
esfuerzo voluntario por parte del individuo fue recogida por la teoría y la práctica 
anarquistas posteriores, e igualmente por toda una escuela del pensamiento socialista 
francés. 

La conciencia que Proudhon tenía de la frágil naturaleza del hombre y de su 
pecado original lo colocó mucho más cerca de Dios que la mayoría de los 
anarquistas. Para él, Dios y el hombre se hallan enfrentados, y su lucha es la de este 
hombre con la parte más sana de su espíritu. «Pero Dios y el hombre, pese a la 
necesidad que encadena el uno al otro son irreductibles; lo que los moralistas han 
llamado, recurriendo a una mentira piadosa, la lucha del hombre consigo mismo, no 
es en realidad más que la lucha de este hombre contra Dios, la contienda de la 
reflexión contra el instinto, la lucha de la razón, el discurso, la opción y la 
contemporización contra la pasión impetuosa o fatal, y constituye, en definitiva, una 
prueba irrefutable de esta irreductible condición».!º2! Si las ideas de Proudhon sobre 
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la organización de la sociedad se basan en la creencia en la posibilidad de leyes 
económicas y sociales racionales, su concepción de la naturaleza humana se basa en 
la comprobación del poder de los irracional y del constante esfuerzo que se le exige al 
hombre para imponer el elemento racional. El orden propugnado para el futuro no es 
una utopía fácilmente alcanzable en un plazo inmediato, y cuando Proudhon escribió 
en su cuaderno de notas las palabras «Libertad, Igualdad, Fraternidad: yo diría mejor 
Libertad, Igualdad, Severidad»,??! sabía perfectamente lo que pretendía expresar. 

Esta percepción de la innata violencia en el hombre y de la importancia que en su 
conducta presenta el factor irracional, hizo que los intelectuales posteriores de 
derecha, y también los filósofos de la violencia anarquista, consideraran comprobar si 
incidencia en la propia obra y la personalidad de Proudhon, en el sentido de que los 
aspectos contradictorios que observó en la naturaleza humana quedan también 
plasmados en su conducta y en sus escritos. Su violento carácter no le movió, sin 
embargo, a tomar parte directa en ninguna revolución. Aunque en el curso de la 
revolución de 1848, en París, pudiera exclamar que estaba «oyendo el sublime horror 
de los cafionazos», no se sentía, como Bakunin, irresistiblemente atraído hacia el 
mismo centro de la revuelta. Por el contrario, la línea general de su pensamiento se 
muestra decididamente partidaria de los métodos pacíficos, sin que pudiera ocultar su 
temor de que la revolución trajera consigo una nueva tiranía. «No debemos partir del 
supuesto de que la acción revolucionaria sea el único medio de llevar a cabo la 
reforma social —escribía Marx poco antes de su ruptura—, y porque tal acción 
conduciría simplemente a la fuerza y a la arbitrariedad; en resumen, supondría una 
contradicción». [94] 

La violencia del carácter de Proudhon reviste un matiz más personal y se dirige, 
mediante estallidos de alarma, a gentes tales como los judíos y los homosexuales, y 
de rebote, contra Inglaterra. En algunas ocasiones se manifiesta rigurosamente 
opuesto incluso al derecho de la sociedad a sancionar a sus miembros, y otras veces 
por el contrario, clama por el uso de la pena de muerte, y, en casos extremos, por la 
aplicación de la tortura. 951 

Hacia el final de su vida, Proudhon intentó arbitrar medios para canalizar los 
instintos violentos del ser humano por cauces y objetivos racionales. Culpaba a estos 
instintos de las guerras y consideraba que un sistema de derecho sólo tenía 
efectividad, fuera nacional o internacional, si disponía de los ingredientes necesarios 
para combatir los sentimientos de odio y de venganza naturales en el hombre. En la 
sociedad que observaba, la guerra, debido a sus implicaciones psicológicas, era 
absolutamente inevitable. Pero como los esfuerzos para reducirla a determinadas 
proporciones por medio de acuerdos se iban debilitando, no quedaba otra alternativa 
que la de abogar por su desaparición. «El siglo xix, si quiere cesar en su decadencia, 


ha de imponerse como meta acabar con el militarismo». La guerra sólo se 
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extinguiria una vez se llevara a cabo la revolución social, que proporcionaría el 
medio adecuado de anular los instintos de odio y venganza en beneficio de un sistema 
legal que gozara del general respeto. 

El extremado puritanismo que se observa tanto en la obra como en los escritos de 
Proudhon, en especial en lo tocante a las cuestiones sexuales, procede de su 
convicción de la naturaleza violenta, ciega y destructiva de los instintos humanos. En 
efecto, una de las ventajas del trabajo riguroso sería la de amenguar la intensidad del 
apetito sexual, lo que al mismo tiempo actuaría como instrumento de control sobre el 
crecimiento de la población. Proudhon era un ferviente antifeminista; el puesto de la 
mujer, segün él, está en el hogar, y no tiene más alternativa que la de convertirse en 
ama de casa o en mujer frívola. Proudhon estuvo, efectivamente, muy vinculado a su 
madre, y las cualidades campesinas de frugalidad y abnegación que halló en ella 
quedan en su obra elevadas al rango e máximas virtudes espirituales de la mujer. Su 
esposa respondía por entero a esta concepción. Después de encontrarse en plena calle 
con una singular muchacha que, a juicio suyo, ofrecía todos los rasgos de una honesta 
trabajadora, Proudhon, le escribió: «Tras las consideraciones de edad, fortuna, 
semblante y moral, viene la de la educación, y a este respecto me permitiría que le 
diga, señorita, que siempre sentí desprecio por la mujer altiva, la artista o la 
escritora..., pero la mujer hacendosa, sencilla, graciosa, espontánea, entregada a sus 
menester..., en suma, la que posee las cualidades que a mi modo de ver la adornan a 
usted tiene todo mi respeto y admiración».P"! (Lo cierto es que en su caso, ese 
peculiar sistema de elegir esposa dio tan buen resultado como otro cualquiera). 

La familia, pues, constituye en Proudhon, la base sobre la que descansa su 
sociedad ideal, punto en el que difiere una vez más de los patrones seguidos por los 
socialistas utópicos. «Point de famille, point de cité, point de république», P8l 
escribió. En la sencillez, creada a la imagen campesina, que reinaba en el seno de su 
familia (admirable reproducida en el famoso lienzo de Courbet) halló proudhon, tal 
como manifestaba a los demás, una evasión de las tenciones que los atenazaban. Lo 
que hizo de él un revolucionario tan eficiente fueron sus propios apasionados e 
instintos sentimientos, y, sin querer olvidad su riqueza cultural ni sus intentos de 
sistematizar una filosofía revolucionaria, fueron esos sentimientos, como Proudhon 
observó por sí mismo, lo que le proporcionaron el vigor de que dio pruebas, a pesar 
de ser también, culpables, de ciertas inconsistencias de su pensamiento, de su 
violencia y sus prejuicios. Proudhon sintetiza esta faceta de su ser con una 
observación trascrita en su cuaderno de notas: «¿De dónde proviene esta pasión por la 
justicia que me atormenta, irrita y apesadumbra? No puedo explicármelo. Sólo sé que 
es mi Dios, mi religión y mi ser, y que si trato de justificarla con argumentaciones 


filosóficas, fracaso en el empefio» [991 
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En los libros y folletos que Proudhon escribió en los años cuarenta y se ocupó 
fundamentalmente de plasmar sus opiniones filosóficas y económicas, sin aludir 
excesivamente a la organización política que tendría la sociedad cuando se hubieran 
logrado los cambios que él propugnaba sobre la propiedad de los medios de 
producción y el sistema de cambio. Lo que sí aparece claro es desde un principio es 
su repulsa de la idea del Estado. «¿Qué es el gobierno?», se preguntó en 1840, y, para 
responderse, acudió a la explicación sansimoniana: «El gobierno es la economía 
pública, la suprema administración del trabajo y de los ingresos de la nación». 1091 
Más tarde, en su ¿Qué es la propiedad?, vuelve a insinuarnos la dirección en que se 
orienta si pensamiento político: «La libre asociación y la libertad, limitadas sólo por 
el mantenimiento de la igualdad en los medios de producción y la equivalencia en el 
cambio, constituyen la ünica forma posible de sociedad, la ünica auténticamente 
justa. La política es la ciencia de la libertad; el gobierno del hombre por el hombre, 
sea cual sea el nombre que quiera dársele, no significa más que opresión. La más alta 
perfección en la sociedad es la conjunción del orden y la anarquia».H011 Fueron, sin 
embargo, las experiencias de proudhon en el curso de la revolución de 1848 lo que le 
impulsó a ocuparse de la problemática de la organización política y económica de la 
sociedad, conduciéndole a la elaboración del doble programa que sintetizó cuando 
dijo: «Nuestra idea del anarquismo es doble: no al gobierno, tras decir no a la 
propiedad». 10?! Es precisamente esta negación del gobierno y de la propiedad lo que 
hace de Proudhon el primero de los pensadores anarquistas auténticamente puros y 
efectivos. 

A pesar de que ya en 1848 era Proudhon ampliamente conocido como autor de 
distintos folletos revolucionarios, sus contactos con las organizaciones activistas 
habían sido hasta entonces escasos. Es cierto que en Lyon estuvo en contacto con un 
organización radical casi secreta, la de los Mutualistas, nombre que más adelante 
restablecieron sus propios seguidores, y que pudo comprobar la fuerza potencial que 
albergaba el proletariado industrial, pero por instinto se oponía a cuanto entrafiara 
acción política; los objetivos, los métodos y los motivos de los demócratas liberales 
de la clase media, y los propuestos por los partidarios de las ideas de Saint-Simon y 
de Fourier, no le causaban más que escepticismo. Sin embargo, la Revolución de 
1848 lo obligó a tomar parte en las actividades del género que tan claramente 
atentaban contra sus principios. El clima de apasionamiento general hizo mella en él, 
y, así, puedo vérsele en plena calle, entregado a la tarea de ayudar a descuajar un 
árbol para hacer con él una barricada: el ánico acto revolucionario de su vida del que 
se tiene noticia. Por esa misma época redacta un folleto apremiando al pueblo para 
que derrocase a Luís Felipe, permitiéndole, además, que lo eligieran como su 
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diputado ante la Asamblea Nacional. No obstante, nunca dejó de tener por falsos los 
objetivos de esa revolución. En lugar de la revolución social y de la reforma general 
del sistema de la propiedad, los dirigentes de la Segunda República sólo parecían 
interesados en llevar a cabo cambios políticos y constitucionales. Incluso la tentativa 
de patrocinar la acción económica que suponían los Talleres Nacionales, por cuya 
implementación había abogado hasta entonces Louis Blanc, y que el gobierno 
prohijó, con algunas modificaciones, en un vano esfuerzo para afrontar el creciente 
desempleo y malestar, se le antojaba a Proudhon una iniciativa basada en principios 
falsos, pues se limitaba a sustituir la coerción privada de los patronos por la del 
Estado. En consecuencia, la carrera de Proudhon en la Asamblea Nacional fue 
totalmente negativa. «Voté contra la constitución no porque contenga cosas que yo 
desapruebe o porque no contenga las que yo favorezco. Si voté contra es, 
precisamente, porque se trata de una Constitución».!!03] A Proudhon lo decepcionó el 
que la Asamblea no le permitiera llevar sus planes de reforma económica. Cuando 
trató de someter a su aprobación un proyecto organizado el sistema de impuestos por 
el que las fortunas privadas quedaban ampliamente gravadas a fin de permitir la 
concesión de créditos bancarios y subsidios a los campesinos y trabajadores, se vio 
acogido con risas de incredulidad, al mismo tiempo que el salón de sesiones se 
vaciaba rápidamente. Tampoco, como ya hemos visto, alcanzó mejor destino su 
tentativa de formar en 1849 un Banco del Pueblo organizado por iniciativa privada. 

La experiencia de 1848 le desengañó profundamente, y su primera reacción fue 
de intensa pesadumbre. «Sí, hemos sido derrotados y humillados; sí, gracias a nuestra 
indisciplina e incapacidad para la revolución, estamos todos dispersos, encarcelados, 
desarmados y mudos...»..1%4 Desde 1849 en adelante, Proudhon renunciaría, en 
beneficio de su obra, a inmiscuirse en la política y en las reformas de este matiz, para 
convertirse paulatinamente en un genuino anarquista. 

En enero de 1849 Proudhon publicó un violento ataque contrate Luís Napoleón 
quien hacía poco tiempo que lo habían elegido como presidente de la Repüblica, lo 
que le valió ser procesado por delito de sedición. Durante algunos meses logró vivir 
escondido, pero en junio fue detenido y encarcelado; no obstante los tres años que 
duró su reclusión la mayor parte de este tiempo lo fue en condiciones que le 
permitieron redactar artículos y ver a su familia y a sus amigos. El resto de su vida 
(proudhon murió en 1865) tuvo que ganarse precariamente la existencia escribiendo 
folletos y colaborando en los periódicos, consolidando su reputación de intelectual 
totalmente libre e indomable, al que no podían silenciar ni las penas de prisión ni el 
exilio. En cuanto a su actitud ante Luís Napoleón, fue de una flexibilidad 
sorprendente en él. Al carecer el golpe de Estado de 1851. Proudhon dispensó incluso 
una buena acogida a su dictadura. Sus razones resultan confusas y contradictorias. 
Por una parte —como aquellos filósofos del siglo xvm que creían en el déspota 
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benévolo—, no había perdido por completa la esperanza en Luís Napoleón atendiera 
sus proyectos relativos a una reforma impositiva y al libre crédito, y, por otra, la 
figura del dirigente se le aparecía a Proudhon como una salvaguardia contra la 
restauración borbónica, que, en ese momento de organizar una democracia burguesa, 
se presentaba como la ünica alternativa posible. Asimismo parece que en su 
aceptación del golpe de Estado hubo por parte de Proudhon un elemento de alegría 
por el mal ajeno. Al igual que acontecería en 1932 con los comunistas alemanes, más 
dispuestos a favorecer el ascenso al poder de Hitler que a colaborar con sus 
opositores de la social-democracia, también Proudhon creía ver en la dictadura un 
medio de batir a sus adversarios y su paso previo hacia la revolución, una etapa en el 
colapso final de la sociedad establecida, susceptible de preparar el camino de una 
auténtica reforma económica y social. 

La acogida que dispensó Proudhon a la dictadura de Luís Napoleón, así como sus 
ataques a la democracia liberal y al sufragio universal, imprimieron un extrafio signo 
en su reputación. En el siglo xx. Algunos miembros de la extrema derecha lo han 
aclamado como a uno de sus precursores, y se le ha conceptuado como antecesor de 
Maurras y de la Action Française, llegándose incluso, bajo el régimen de Vichy, a su 
exaltación como representante genuino del verdadero socialismo «francés» en 
contraste con la familia de los marxistas rusos. En verdad, no resulta fácil integrar a 
Proudhon dentro de la tradición del pensamiento político liberal «progresista». Su 
denuncia a la naturaleza violenta e irracional del hombre, su puritanismo, su 
desprecio por las elecciones, por los parlamentos y la terminología de la jerga 
gubernamental democrática, bastarán para explicar la atracción que en ocasiones ha 
ejercido sobre pensadores de corte fascista. Pero cometeríamos un grave error si 
consideráramos estos rangos como el núcleo doctrinal o si la tildáramos de profeta de 
las dictaduras del siglo xx atendiéndonos a la favorable actitud desplegada con 
motivo de la accesión de Luís Napoleón al Poder. 

Su obra La revolución social demostrada por el golpe de Estado del 2 de 
diciembre, 05! que tanto dañó la reputación de Proudhon entre los demócratas 
liberales, lo mismo en su tiempo que posteriormente, no hace más que demostrar que 
él mismo se encontró en una posición un tanto ambigua. Los sucesos de 1848-51 
habían demostrado la ingrávida posición del pensamiento político y económico 
convencional. Desde 1789, ninguno de los regímenes políticos franceses había sido 
capaz de asegurar los «principios del 89», que Proudhon definía como libertad de 
utilizar la propiedad y libertad de trabajo, así como una división natural e igualitaria 
de este trabajo libre, basada más en las capacidades de cada cual que en los 
privilegios de cuna. La historia de los últimos sesenta y cuatro afios, decía proudhon, 
había demostrado claramente que no era posible la instauración de un gobierno 
despótico. Aparece entonces como salida necesaria la organización de una sociedad 
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que se basara, no en un gobierno central con funciones permanentes, sino en el juego 
ininterrumpido, pero cambiantes de interés: «Si existe un gobierno, sólo puede ser el 
resultado de una delegación de funciones, convenciones o federación; en una palabra; 
del libre y espontáneo consentimiento de todos los individuos que integran la 
comunidad del Pueblo, cada uno de los cuales alega y reclama la garantia de sus 
propios intereses. De este modo, el gobierno caso de que exista uno, deja de ser la 
autoridad que ha sido hasta el momento para erigirse en representación de las 
relaciones que presiden todos los intereses diamantes de la libre propiedad, trabajo, 
comercio y crédito, t adquirir un valor meramente representativo, como ocurre con el 
papel moneda, que sólo tiene valor por lo que representa».!!06! Si se organiza la 
sociedad sobre la base de una acción reciproca de intercambio, y si esta organización 
se fundamenta, además, en la «relación existente entre libertades e intereses». 
Entonces, nos dice Proudhon, se desvanece toda diferencia entre la economía y la 
política. «Para que se dé una relación entre los intereses, de modo que respondan y 
hablen por sí solos, formulen sus demandas y peticiones actuando... En ültima 
instancia, todos son el gobierno, de modo que mal puede decirse que éste exista 
realmente. Así pues, el sistema de gobierno se sigue de su propia definición: hablar 
de gobierno representativo significa hablar de relación de intereses, y hablar de 
relación entre intereses significa ausencia de gobierno»!!! 

Pero no fue por mucho tiempo que Proudhon abrigó la esperanza de que 
Napoleón III diera acceso a una nueva sociedad en la que el gobierno abriera el 
camino a una libre acción recíproca dentro del marco de una economía 
descentralizada y mediante el concurso de distintos grupos sociales. En su lugar, los 
monopolios que Proudhon había atacado, tan denodadamente, la policía y los 
burócratas a quienes había denunciado, las ideas económicas y sociales que había 
rechazado, ahora todo parecía más firmemente enraizado que nunca en la sociedad 
francesa. Sin embargo, las ideas que la revolución de 1848 y la Segunda República le 
había obligado a desarrollar continuaron formando el sistema nervioso de sus escritos 
posteriores. La única esperanza de llegar a las reformas más económicas que 
Proudhon propugnaba residía en la completa organización de la sociedad, de manera 
que los intereses económicos, adecuados y equitativamente ordenados, cooperaran en 
provecho mutuo y sin intervenciones de ninguna autoridad central. «Lo que 
arbitramos, en lugar del gobierno, será una organización industrial —escribía 
Proudhon en 1851—; en vez de leyes tendremos contratos..., y en el puesto de los 
poderes políticos dispondremos las fuerzas económicas». [198] 

En los escritos que median desde el año 1848 hasta su muerte, que constituye una 
abundante literatura, Proudhon oscila entre los comentarios a la política del momento 
y la exposición detallada de los puntos antes mencionados. Pero lo cierto es que, 
dejando a parte la circunstancia de que entre 1858 y 1862 tuviera que buscar refugio 
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en Viena para escapar a una nueva pena de prisión se volvió menos revolucionario. 
Lo que fundamentalmente le interesaba era poner en relieve las contradicciones de la 
sociedad y predicar la inevitabilidad del cambio, pero no detallar lo que sería esta 
sociedad después de la revolución. Esto le impide trazar el sugestivo y preciso 
(aunque a menudo ridículo) plan de un Godwin o un Fourier, al tiempo que deja 
pendientes de resolución y ello es un mal endémico en el pensamiento anarquista, las 
dificultades que surjan de la aplicación de su ideario social. En De la Justicia en la 
Revolución y a al Iglesia, 99! su obra más extense, Proudhon recurre a la naturaleza 
del hombre como ünica garantía para la puesta en práctica y normal progreso del 
anarquismo por él propugnado. La justicia, principio fundamental de la sociedad, no 
es ni revelada por Dios ni se halla enraizada en la naturaleza, sino que es una 
«facultad del alma» que requiere solícita atención. «La justicia, tal como nos enseña 
el ejemplo de los nifios y de los salvajes, es de entre todas las facultades anímicas la 
que más tardía y lentamente se desarrolla; necesita de una disciplina educación en la 
lucha y en la diversidad», !!?! escribe Proudhon, y agrega: «Cuando se desarrolle en 
los hombres este sentido de la justicia, las relaciones mutuas vendrán presididas por 
el respeto hacia la dignidad humana, que surgirá espontáneo en ambas partes; y ello 
en cualquiera persona y ante cualquier circunstancia que suponga un atentado contra 
esta dignidad, sin que importen los riesgos que para su defenece sea necesario 
correr». 111 Y más adelante escribe: «¿Qué es lo que garantiza la observancia de la 
justicia? Pues exactamente lo mismo que garantiza el respeto del comerciante al 
dinero: la confianza en la reciprocidad; es decir, la justicia misma. Para los 
inteligentes y los que se consideran libres, la justicia es la razón suprema de sus 
decisiones».[1121 Con estas palabras, lo que hace Proudhon es recurrir al Kant de sus 
primeras lecturas y a su filosofía moral; la sociedad del autor francés reposa en el 
imperativo categórico y en la máxima «Haz lo que quisieras que hiciesen por ti». 
Proudhon imagina una sociedad en la que los hombres intercambian el producto 
de su trabajo con aquellos otros bienes que necesitan; las instituciones necesarias para 
hacer tal cosa factible surgirán de los acuerdos normalizados entre los grupos 
comunitarios correspondientes. En ocasiones, su obra insinúa la existencia, reducida 
al mínimo, de un gobierno central con carácter permanente, constituido por las 
representaciones de las comunas que componen el Estado. En otro lugar indica que la 
existencia de este gobierno centralizado sólo tiene razón de ser en la fase inicial de 
reorganización de la economía y reconstitución de la sociedad. De todos modos, la 
clave de la nueva organización es, en todo caso, el federalismo, idea que absorbería 
por completo a Proudhon durante los ültimos afios de su vida y que, después de su 
muerte, alcanzaría gran importancia política. La sociedad debe estructurarse en 
unidades reducidas. «Si la familia era en la sociedad feudal el elemento básico, en la 
nueva comunidad lo será el taller». 1?! Estas células sociales menores se hallarán, 
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dentro de la comuna, en situación de independencia mutua y la comuna correrá con la 
responsabilidad de asumir las funciones administrativas que se presenten como 
necesarias. En determinadas ocasiones, estas comunas deberán unirse para lograr 
ciertos propósitos, pero cualquier delegación de poder en una autoridad central debe 
quedar sujeta a fuertes limitaciones y a un control; así por ejemplo, las tropas 
necesarias para hacer frente a una hipotética invasión deberán ser reclutadas y 
organizadas por las autoridades locales, salvo el caso de una gran guerra, sin que sea 
necesario disponer de un presupuesto o administración central permanentes. Pero 
Proudhon nunca aborda de plano las dificultades que en la práctica confrontan todos 
los sistemas federales; es decir, el de cómo establecer niveles de vida similares entre 
comunas de diferentes recursos económicos. Esta laguna se explica, en parte por el 
hecho de que Proudhon, como todos los anarquistas, imagina una comunidad formada 
por hombres que viven una vida austera, con un mínimo de necesidades. Nunca pudo 
olvidar sus orígenes, y en su obra se manifiesta siempre la tendencia a identificar a 
todos los hombres con los campesinos de Franco Condado o con los decorosos y 
dignos impresores entre los que hizo el aprendizaje de su profesión. Por más que 
insistiera en que «el taller es la base de la nueva sociedad», se trata de sin lugar a 
dudas de un taller de ribetes campesinos, en el que los artesanos son, en el fondo, 
pequeños arrendatarios. Proudhon escribió después de la revolución: «Con la 
humanidad ocurrirá lo descrito en el Génesis: se ocupará en el laboreo y el cuidado de 
la tierra, lo que ha de proporcionarle una vida pletórica de dicha. Como recomienda 
el filósofo Martin de Candide, los hombres cultivaran su jardin. La agricultura, 
antiguamente trabajo de esclavos, se convertirá en una de las artes más estimadas, [114] 
y la vida del hombre trascurrirá honestamente, sin verse en la necesidad de traicionar 
sus ideales» 115] 

Los grupos de los que ha de emerger esta nueva sociedad deben ser racionales y 
naturales a un tiempo. «Cada vez que el hombre con su esposa y sus hijos, se agrupa 
en determinado lugar, mora en él y cultiva de consuno el suelo, desarrolla diferentes 
industrias y crea relaciones mutuas de vecindad, imponiendo por encima de los 
individuos un estado de solidaridad sea o no de su agrado; forma lo que yo domino 
un grupo natural que no tarda en erigirse en organismo político mediante la 
afirmación de su identidad, unidad, independencia forma de vida, curso de acción y 
autonomía» [116] 

Este entusiasmo que Proudhon manifiesta en pro del federalismo y de las células 
sociales reducidas, lo colocó en una posición algo singular, pues en cierta ocasión 
defendió a los jesuitas por su actitud favorable a la independencia de los cantones 
durante la guerra civil suiza de 1846, y en otra coyuntura apoyó fervorosamente a los 
estados sudistas en la Guerra de Secesión norteamericana, advirtiendo que sacrificar 
los derechos de los estados del Sur por la política antiesclavista de la Unión 
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significaba, simplemente, que los negros pasarían a ser proletarios en lugar de 
esclavos, lo que para Proudhon no suponía ningún progreso notorio. Con sus 
violentos ataques contra Manzzini y Garibaldi, incurrió en las iras de los liberales, 
pues Proudhon reprochaba a estos dirigentes su propósito de establecer una unidad 
nacional artificial, en la varia y heterogénea población de Italia. Se muestra, 
asimismo, decidido partidario del estado multinacional, y, aunque a veces presenta 
ciertos matices de chauvinismo francés dentro de la tradición jacobina, ni veía con 
buenos ojos las peticiones de «fronteras naturales» y de autodeterminación nacional. 
Caso prácticamente ünico entre los intelectuales de su época, Proudhon se oponía al 
movimiento de independencia polaco, arguyendo que un Estado polaco independiente 
caería enteramente en poder de la aristocracia reaccionaria. (Era éste uno de los pocos 
puntos en que coincidía con Richard Cobden, en agudo contraste con Bakunin, quien 
por aquel entonces había fletado un buque para lleva acabo una expedición —que 
fracasó— a Polonia, con el objeto de ayudar a la rebelión de 1863). 

Proudhon no fue un filósofo que, como hizo William Godwin, construyera una 
estructura racional coherente. Nos hallamos más bien ante un autor cuya influencia se 
debe principalmente a la acufiación de algunos lemas («La propiedad es un robo», 
«Dios es malo») y a cierto nümero las ideas básicas, con frecuencia reiteradas, en 
torno a la naturaleza del hombre y a la futura organización de la sociedad. Al propio 
tiempo, la exaltada pasión de su naturaleza, su rotunda negativa al conformismo o al 
compromiso, sus vastos y singulares conocimientos...; todo contribuyó a convertirlo 
en un periodista y folletista de primer orden. De los tríos gros volumen de su Justicia 
se vendieron seis mil en poco tiempo, y aunque el nümero de diez mil lectores de sus 
artículos que Proudhon señala, hallándose exiliado en Bélgica, sea probablemente 
exagerado, su influencia era ciertamente considerable, no sólo entre las 
organizaciones obreras francesas que por el afio 1860 se multiplican, sino también en 
el extranjero, particularmente, en España y en Italia. 

A pesar de que esta denuncia del lado irracional del hombre y de la violencia que 
potencial alienta en todo ser humano han conducido en el siglo xx a un renovado 
interés por la obra de Proudhon, el mensaje que él legó a sus contemporáneos es en 
realidad muy sencillo. Se trata de suprimir la existencia de financieros y rentistas, de 
asegurar al trabajador el valor íntegro de los bienes que produce, del desarrollo de 
grupos reducidos que se prestan mutua ayuda en sustitución de las factorías y los 
centros de trabajo deshumanizados, y esta constante que es su encomio de las 
virtudes de la vida campesina; un programa, pues, que presenta un contenido 
realmente positivo. El mensaje negativo, por decirlo así, de Proudhon es todavía más 
lúcido y contiene la esencia del anarquismo, o, por lo menos, una vértice del mismo: 
«Ser gobernado significa ser observado, inspeccionado, espiado, dirigido, legislado, 
regulado, inscrito, adoctrinado, sermoneado, controlado, medido, sopeado, censurado 
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e instruido por hombres que ni tienen el derecho, los conocimientos ni la virtud 
necesarios para ello. Ser gobernado significa, con motivo de una operación, 
transacción o movimiento, ser anotado, registrado, controlado, gravado, sellado, 
medido, evaluado, sopesado, patentado, autorizado, licenciado, aprobado, aumentado, 
obstaculizado, reformado, reprendido y detenido. Es, con el pretexto del interés 
general, ser abrumado, disciplinado, puesto en rescate, explotado, monopolizado, 
extorsionado, oprimido, falseado y desvalijado, para ser luego, al menos movimiento 
de resistencia, a la menor palabra de protestas, reprimido, multado, objeto de abusos, 
hostigado, seguido, intimidado a voces, golpeado, desarmado, estrangulado en el 
garrote, encarcelado, fusilado, juzgado, condenado, deportado, flagelado, vendido, 
traicionado y por último, sometido a escarnio, ridiculizado, insultado y deshonrado. 
¡Esto es el gobierno, esto es la justicia y esto la moralidad!». [7 Tanto en los 
aspectos positivos como negativos de su doctrina, Proudhon se acredita como el 
primero y más importantes de los filósofos anarquistas. Los que le siguieron no 
añadieron gran cosa a sus concepciones. Sólo quedaba por ver hasta qué punto estas 
ideas podían llevarse a la práctica. 


3 


En el mes de septiembre de 1864 se fundaba en Londres la Asociación 
Internacional de Trabajadores. Aunque fuera Kart Marx el organizador de la 
asamblea, y a pesar de que desde el principio de esa Primera Internacional hubiese 
determinado ejercer su dirección y control, los delegados franceses que asistieron 
eran prácticamente discípulos de Proudhon. En efecto, Proudhon se encontró en el 
ültimo período de su vida, por vez primera desde 1848, enfrentado con el problema 
de qué actitud tomar ante la acción política de tipo práctico llevada a cabo por los 
movimientos de la clase obrera que en los ültimos afios se habían ido formando en 
Francia. En 1863, un grupo de obreros parisienses expuso su intensión de presentar 
candidatos a las elecciones para el Corps Législatif. Su dirigente ere Henri Tolain, un 
obrero fundidor y precisamente el ideal de obrero que Proudhon propugnaba: sobrio, 
parco, decoroso, digno y poseído por la pasión de la lectura y el conocimiento. Tolain 
logró en 1862 organizar con éxito una delegación de obreros franceses que se sumó a 
las manifestaciones surgidas con motivo de la Gran Exposición de Londres. Tolain 
aprovechó esta oportunidad para exponer su idea de la necesidad de decirles a los 
obreros: «Somos libres, organicémonos nosotros mismos, y hagámonos cargo de 
nuestros intereses». [118] 

Proudhon se manifestó totalmente opuesto. Durante los últimos afios había estado 
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abogando por la abstención en todo tipo de elecciones, como señal de desaprobación 
por el falso carácter constitucionalista del Segundo Imperio. Considera que sólo 
mediante una masiva muestra de desaprobación y la negativa de participar en el 
sistema quedaria al descubierto la hipocresia del régimen imperial. Proudhon no 
alcanzó los resultados esperados en su campaña contra el voto, quedando claro con 
tal motivo que muchos de sus discípulos más fervientes como el propio Tolain, no 
podía hallar satisfacción alguna en una política tan negativa como la de la abstención. 
Fue precisamente como respuesta al «Manifiesto de los Sesenta» que Proudhon se 
creyó, un afio antes de su muerte, en la obligación de definir y revisar su posición. En 
su libro De la capacidad política de las clases obreras!!!?! todavía en la fase de 
corrección de pruebas al sorprenderle la muerte, insiste en la mayoría de las 
ensefianzas anteriormente expresadas. La diferencia es que, al fin, Proudhon acepta la 
posibilidad para la clase obrera de conseguir ciertos objetivos mediante instrumentos 
políticos. «En el sino de la sociedad se gesta un hecho social de suprema importancia: 
el acceso (y llegado a este punto echa mano de una de las frases sansimonianas que 
utilizara unos treinta afios antes aproximadamente) a la vida política de la clase más 
numerosa y pobre».!!20l Proudhon, en efecto, estaba preparado para aceptar esta 
nueva evolución política, pero no deja de insistir en que la acción política, fuera la 
que fuese, no puede basarse en el principio mayoritario. Sólo mediante la acción de 
grupos reducidos —repite— que cooperen en la vida social y económica cotidiana y 
vivan en términos de respeto mutuo, se puede alcanzar cierto progreso. De no ser así 
—y es de las desventajas de la acción política, antes que sus ventajas, que Proudhon 
se muestra conciente—, la política que surgirían muchos socialistas sólo podía 
conducir al desastre. «Este sistema político admite la siguiente definición: una 
democracia compacta fundada, en apariencia, en la dictadura de la masas, pero en la 
que éstas sólo disponen del poder necesario para asegurar la continuidad de la 
servidumbre» (121! escribe. 

Las doctrinas de Proudhon ejercieron en la inteligente clase obrera del Segundo 
Imperio considerable influjo, aunque sólo fuera a causa de las contradicciones y 
anomalías que impregnaban la vida económica de la Francia de a mediados del siglo 
xIX. Era aquél un período de continua mutación, la época en que la construcción de 
ferrocarriles, de nuevas y vastas factorías; época de expansión bancaria, de la 
fundación de los primeros grandes almacenes, de la puesta en marcha del plan que 
esbozó el barón Haussmann (al que Proudhon aborrecía) para el nuevo París. En una 
época en que el salario real del obrero permanecía estacionario, las diferencias y los 
antagonismos de clase adquirían mayor virulencia, particularmente en París. Pero 
mientras en un sector de esta población laboral quedó desgajado de sus primitivos 
oficios, aprisionados entre los tentáculos del imperio industrial ciudadanos, otro 
sector continuaba afecto al trabajo artesano y familiar o a las labores en pequefios 
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talleres, cultivando a menudo una porción de tierra, lo que les conferia cierto carácter 
campesino.!!??] Los cabecillas que en ese momento se hallaban al frente de la clase 
obrera, hombre como Tolain, ansiosos de poner en práctica los postulados teóricos de 
Proudhon, eran dirigentes perfectamente concientes de estos cambios y contrastes. 
«El dirigente de la clase obrera no es hoy ni un artesano ni proletario; es, en general, 
un hombre que ha pasado su nifiez en el campo y no lo ha relegado al olvido; es, 
sobre todo, un hombre familiarizado con el pequeño taller, pero que no deja de seguir 
atentamente el desarrollo de la gran factoría... Es un hombre bien informado que 
intenta anticiparse y formarse una imagen del futuro... Medio campesino, medio 
obrero, mezcla sutilmente el realismo y la utopía» !??! indica un historiador social 
francés. Bien pueden ser estas palabras el retrato del propio Proudhon o de discípulos 
suyos, como Tolain (aunque éste provenía de la antigua clase artesana de París y no 
del campo), o en Eugenio Varlin, el joven encuadernador que se convertiría en uno de 
los líderes de la sección francesa de la Internacional y de la Comuna de 1871. 

En los afios sesenta los discípulos de Proudhon ponen en práctica los principios 
de asistencia mutua y autoformación que había esbozado el maestro. Varlin, por 
ejemplo, funda en París vastas cocinas en régimen de cooperativa, dedicadas a 
proporcionar alimentos a los obreros. Al propio tiempo el tema acerca de la necesidad 
de llevar a cabo una revolución es objeto de constantes discusiones. La joven 
generación, de la que Varlin era el miembro más destacado, se mostraba con 
frecuencia impaciente ante las limitadas pretensiones de Tolain y los militantes de 
más edad. De la sede central de su organización —una habitación en la rue des 
Grandvilliers, la misma calle, segün recordarán sus historiadores, en la que Jacques- 
Roux predicó en 1793 la revolución social—, surge una corriente de ideas 
proudonianas que enfrentarían a la sección francesa de la internacional con Kart 
Marx. 

En definitiva, la influencia ejercida por Proudhon sobre la clase obrera francesa 
fue más a largo plazo que de carácter inmediato. En los afios sesenta, ni Tolain ni 
Varlin contaban con muchos seguidores; solo con la Comuna de 1871 pasaron las 
ideas de Proudhon a incorporarse plenamente a la práctica revolucionaria francesa. Y 
Proudhon vivió lo suficiente para tener noticia y aprobar la fundación de la 
Internacional, pero, de hecho, sus discípulos no tardaron en darse cuenta de que los 
postulados que predicaba eran antagónicos con la disciplina centralizada que Marx 
trataba de imponer. No todos permanecieron en la senda del anarquismo, aunque las 
ideas proudonianas de cooperación y descentralización adquirieron en el pensamiento 
socialista francés considerable importancia, reflejándose más tarde, a principios del 
siglo xx, en los antagonismos que caracterizaron a los movimientos sociales alemán y 
francés. 

Pero fue en 1860 cuando el movimiento anarquista adquirió consistencia en el 
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campo del activismo. Las relaciones del propio Proudhon con Marx y Bakunin le 
vincularon a las más importantes tradiciones de la Europa socialista contemporánea y 
del pensamiento radical. Pese a su inactividad política Proudhon inspiró a un 
considerable sector de la militancia obrera, impulsando su acción hasta nuestra época. 
Por último, la creación de la Internacional — aunque trascendencia práctica inmediata 
no tuviera el alcance que sus instigadores o historiadores han pretendido— dio pie a 
que se patentizaran las diferencias entre Marx y sus partidarios de un lado y Bakunin 
y Proudhon de otro. Este choque escindiría fatalmente la unidad del bloque obrero 
europeo, ofreciendo dos fórmulas distintas para la revolución y dos visiones dispares 
de cómo quedaría configurado del mundo después de triunfo de esta revolución. 
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CAPÍTULO IV 


BAKUNIN Y EL GRAN CISMA 


Pour soulever les hommes, il faut avoir le diable au corps. Bakunin. 


1 


Fue Proudhon quien proporcionó al anarquismo el caudal ideológico más 
considerable, pero Bakunin aportó el ejemplo del fervor anarquista llevado a la 
acción. A él también le correspondió demostrar, en el terreno de la práctica y de la 
teoria, la gran diferencia que separaba la doctrina anarquista del comunismo de Marx, 
haciendo que cobrase relieve la escisión en el movimiento revolucionario 
internacional, ya implícita en las divergencias surgidas entre Proudhon y Marx en los 
años posteriores a 1840. Por otra parte, Bakunin fue quien en mayor medida vinculó 
el progreso revolucionario ruso con los restantes movimientos europeos, derivando de 
ello la convicción en la eficacia de la violencia en sí misma y su confianza en la 
técnica del terrorismo, que tanto caracterizaría no sólo a los anarquistas, sino también 
a otros revolucionarios de diferente ideología. 

Nace Miguel Bakunin en 1814, a unos doscientos cuarenta kilómetros de Moscú, 
en una población de la providencia de Tver.'?^! No obstante una infancia feliz (su 
padre era un miembro conservador, aunque relativamente ilustrado, de la nobleza 
provincial), demostró ya en su juventud un carácter turbulento y rebelde, siempre 
dispuesto a fomentar situaciones tensas o dramáticas, disposiciones que mantuvo a lo 
largo de toda su vida. He aquí lo que escribe uno de sus amigos: «Me dice Miguel 
que cada vez que vuelve a casa, venga de donde venga, espera encontrarse con algo 
desacostumbrado».H?5! Y ciertamente, si no halló nada insólito e inusitado, hizo 
cuanto estuvo en su mano para remediar ese mal. El propio Bakunin «atribuía esta 
pasión por la destrucción al influjo de su madre, cuyo carácter despótico le inspiró un 
inmenso aborrecimiento contra todo lo que supusiera restricción de la libertad». 6l 
Las actividades revolucionarias que llevó a cabo en los últimos afios de su vida 
parecen el fiel reflejo de un carácter sumamente complejo y turbulento (no faltan los 
que han visto en su proceder una especie de compensación de la impotencia sexual 
que al parecer sufría). En el transcurso de su vida persistió esta índole belicosa a la 
que aluden las palabras que su amigo Vissarion Belinsky digiera de él cuando 
Bakunin iniciaba su carrera de anarquista: «un hombre de gran atractivo, una 
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naturaleza salvaje, incisiva, leonina, cierto; pero sus exigencias, su arrogancia, su 
falta de escrúpulos, su falsía, hacen imposible toda amistad con él. Ama las ideas, no 
a los hombres, y busca no entregar su amor sino imponer su personalidad a los 
demás». [127] 

Este cariño de Bakunin por las ideas empezó a desarrollarse en 1830 con motivo 
de su fracaso en la breve práctica Ilevada a cabo como oficial del ejército, pues 
seguidamente comenzó a frecuentar el mundillo literario y filosófico de Moscú, 
donde trabó amistad con Belinsky. Como éste, Bakunin se sintió rápidamente 
cautivado por la filosofía alemana; primero Fichte y después Hegel, que eran en su 
opinión dos verdaderos apóstoles entregados a una constante prédica del culto a la 
rebelión y a la libertad individuales. En 1840, teniendo veintiséis afios, se trasladó a 
París, y, como había hecho Proudhon, se puso inmediatamente en contacto con el 
grupo internacional de intelectuales radicales de la capital. Fue consecuencia de esta 
estancia que trabó conocimiento con Proudhon y con Marx, aprovechándola también 
para discutir las obras de los jóvenes hegelianos y de Weitling. Del mismo modo que 
las relaciones de Proudhon con Marx en este período patentizaron las diferencias de 
carácter y las divergencias ideológicas, así también las primeras conversaciones de 
Bakunin con Marx sirven para orientarnos sobre el gran cisma que se produciría 
veinte afios más tarde. Bakunin evocaría después cómo Marx le había «llamado 
idealista sentimental, y tenía razón. Yo le tildé de gruñón, vano y traidor, y también 
yo estaba en lo cierto». !!?9! 

En el transcurso de sus estancias en Francia y en Alemania, Bakunin escribió 
cierto número de artículos, pero lo que su rebelde naturaleza buscaba era acción. 
Fueron las revoluciones de 1848 las que hicieron crecer su fama como uno de los más 
audaces revolucionarios de Europa. Ya antes de que estalle en París la revolución, 
Bakunin se había visto en un mal trance con las autoridades a raíz de sus contactos 
con las organizaciones de refugiados polacos. En el mes de diciembre de 1847 fue 
expulsado de París, después de un subversivo discurso en el que Bakunin, ofreció a 
los polacos su ayuda para derrocar al gobierno zarista (durante toda su vida demostró 
una profunda devoción por la causa de la revolución nacional polaca). Fue entonces, 
con motivo de la revolución de febrero de 1848, cuando volvió precipitadamente a 
París, para irse de nuevo un mes después, ahora con la idea de trasladarse a Polonia y 
tratar de inducir a los polacos a la revuelta. Pero no pudo llegar a ese país, pues fue 
detenido en Berlín, logrando la libertad bajo la expresa condición de no continuar 
viaje. En sustitución de estos planes, decidió asistir al Congreso Pan-eslavo que se 
celebrara en Praga, circunstancia que le proporcionó la oportunidad de dirigirse por 
ver primera a un numeroso püblico y de exponer sus ideas. 

El pensamiento de Bakunin nunca pecó por exceso de sutileza u originalidad. Su 
continua devoción a la causa revolucionaria se tradujo más en conspiraciones y 
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revueltas que en teorías en torno a futuros cambios en el orden social y económico. 
Se nos antoja muy sistemáticamente su protesta de que Marx estaba causando «la 
ruina de los obreros al convertirlos en teóricos». Sin embargo, en los Fundamentos de 
una política Eslava, que Bakunin escribió para el Congreso en Praga, y en su 
Llamada a los eslavos, que apareció a fines de aquel mismo año, avanzó a ideas que 
alcanzarían alta cotización en el mercado de la acción revolucionaria. Según su 
concepción sobre la materia, los eslavos debian formar una federación para que «la 
nueva política no se la de un Estado policía, sino una política de individuos, de 
hombres libres e independientes». En consecuencia, era del todo necesario proceder 
no sólo a la destrucción del Imperio Austrohúngaro, sino también al aniquilamiento 
de todo sistema de valores liberales burgueses, cuyo entronizamiento pretendían, al 
decir de muchos, las revoluciones de 1848. «Debemos arrasar por completo este 
decadente orden social que tan impotente y estéril se ha mostrado... Primeramente 
hay que purificar la atmósfera que nos rodea y transforma por completo el medio en 
que vivimos, puesto que corrompe nuestros instintos y voluntades y confunde nuestro 
corazón e inteligencia. El problema social ha de resolverse, fundamentalmente, 
mediante el aniquilamiento de la sociedad actual».!!291 Simultáneamente Bakunin 
escribe al poeta y político radical alemán Herwegh: «Los días de los cauces 
parlamentarios y de las asambleas nacionales se han extinguido. Cualquiera que se 
plantee crudamente la cuestión, deberá confesarse que no halla utilidad alguna en 
estas fórmulas anacrónicas, sino sólo un interés completamente forzado e irreal. No 
creo en la Constitución ni en las leyes; la más perfecta constitución no lograría 
satisfacerme. Necesitamos algo distinto: inspiración, vida, una mundo sin leyes, y por 
lo tanto, libre». [130] 

El lema de Proudhon era el de «Destruam ut aedificabo», más para Bakunin el 
acto puro y simple de la destrucción tenía ya sentido, pues plantaba en él una íntima 
convicción en la bondad natural del hombre y en la perfección de las instituciones 
humanas, que se verían automáticamente liberadas tras el aniquilamiento del orden. 
El acto inicial de la revolución violenta pondría al descubierto, sin ulteriores 
procesos, las virtudes naturales del hombre. Bakunin consideraba que estas virtudes 
se hallaban especialmente encarnadas en el campesinado ruso, que de un modo u otro 
culminaría su misión directiva al frente del movimiento para la redención de Europa. 
El apasionado entusiasmo de Bakunin a favor del movimiento de liberación eslavo, 
tal y como lo expresó en el Congreso de Praga, entrañaba un fuerte sentimiento anti- 
germano, incrementado más tarde por sus desavenencias con Marx, hasta el punto de 
que durante muchos años, y dentro de la historia del pensamiento socialista europeo, 
el marxismo germano vino a convertirse en el símbolo de un credo político 
centralizado, disciplinado y burocrático, al que los anarquistas rusos y franceses, 
españoles e italianos, se mostraban completamente opuestos. 
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En el Congreso de Praga, Bakunin exhibió otra pasión muy propia de él: la de 
fundar vastas sociedad secretas. Durante toda su vida se consideró como el 
conspirador por excelencia, asentado en el centro de una red de organizaciones 
clandestinas que él mismo controlaba y estructuraba y que se apoyaban, en teoría, 
sobre la base de una «estricta jerarquía e incondicional obediencia». Bakunin no 
cejaba un solo instante en idear comités centrales que nunca contaron más miembros 
que el propio Bakunin. No obstante, eran tales el encanto y el poder de convicción 
que emanaban de él, que grupos de jóvenes exaltados le seguían fervientemente en 
este imaginario recorrido por distintas células de conspiración. El primer adepto de 
esta índole fue un joven periodista checo el que conoció durante el Congreso de 
Praga. Afios más tarde, hallamos a Bakunin entregado a la tarea de conceder tarjetas 
de miembros de supuestas organizaciones secretas, producto sólo de su inventiva, 
como una que dice: «El portador es el representante acreditado de la Sección Rusa de 
la Alianza Revolucionaria Internacional, núm. 2771».!!?!! Pero, ciertamente, el poder 
de convicción de que disponía Bakunin lo ayudó no poco en la tarea de imponer su 
propia concepción sobre la naturaleza de la revolución y del lugar que en ella le 
correspondía. Hacía el final de su vida, la policía de varios países se tomó las 
conspiraciones de Bakunin tan enserio como su propio inventor. 

Durante el invierno de 1848-49 Bakunin se encuentra en Sajonia. En la primavera 
de 1849 se ve metido de lleno en la breve, pero violenta revolución de Dresde, el 
ültimo de los estallidos que ocurrieron en Alemania antes de que triunfara la 
contrarrevolución. En realidad, no se sentía muy identificado con sus objetivos, 
consistentes en dejar constancia de la repulsa popular contra la decisión del rey de 
disolver la Dieta, cuerpo que Bakunin contemplaba con no pocas reservas. Pero la 
tentación de verse mezclado en lo que tenía todos los visos de una auténtica 
revolución era demasiado fuerte para que la rechazase, por lo que Bakunin luchó en 
las barricadas al lado de otro revolucionario que dejaría, bien en otro campo muy 
distinto, una impronta tanto o más considerable que la suya: Ricardo Wagner. Tras el 
fracaso de la revolución, Bakunin fue detenido iniciándose para él un largo período 
de encarcelamientos que cimentaría de manera definitiva su reputación de 
revolucionario. Las autoridades sajonas accedieron inopinadamente a entregarlo a los 
austriacos, que desebada castigarle por sus actividades en Praga y su prédica instando 
a la destrucción del Imperio. Los austriacos, a su vez, atendieron a la reclamación de 
las autoridades rusas, que insistían en que bakunin debía ser sancionado en su 
condición de ciudadano ruso. Y desde 1851 permaneció en prisión en Rusia. En 1857 
le fue conmutada su sentencia por otra de confinamiento en Siberia. Pero en 1861 
Bakunin lograba escapar de su encierro con pasmosa facilidad, tras haber logrado la 
libertad bajo palabra, valiéndose de las relaciones de su familia y su propia situación 
social, dirigiéndose a Londres, vía Japón y Estados Unidos. Tanta facilidad se vio en 
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su huida —para la cual contó con la ayuda de varios oficiales rusos destacados en 
Siberia— que llegó a rumorarse si Bakunin era en realidad un agente zarista. Pero 
esos rumores carecen por completo de fundamento, aunque si resulta muy propios del 
género de ataques lanzados por los marxistas contra muchos anarquistas posteriores, 
actitud reavivada diez años más tarde a causa de las polémicas con que se enfrentaron 
Marx y Bakunin. Como ocurrió con Proudhon cuando sus supuestos auspicios al 
régimen bonapartista, despertó no pocas sospechas un documento escrito por Bakunin 
en el primer período de su estancia en la cárcel, titulado Confesión al Zar, en el que 
hablando como pudiera hacerlo un «hijo pródigo, alejado y corrupto, con un 
indulgente padre», relataba la historia de su vida, dando seguidamente rienda suelta a 
sus profundos sentimientos patrióticos eslavos y a su aversión, todavía más profunda, 
hacia los alemanes. La Confesión no se publicó sino setenta afios después, y, según 
parece, eran contados los que en la época en que la escribió tenían conocimiento de 
su existencia. Más que una subordinación al zar, la obra pone de manifiesto los 
sentimientos nacionalistas rusos de su autor, y el interés que ofrece radica más en su 
tendencia al estilo de Dostoievsky que en su trascendencia política. Sin embargo, 
cabe en lo posible que, como en el caso de Proudhon, existiera en él un signo de 
impaciencia y de desesperaciôn ante los métodos de los reformistas y los 
revolucionarios convencionales, impulsándole a recurrir en última instancia a la 
autoridad establecida, en espera de ver así realizados sus propósitos de reforma 
social. 

La llegada de Bakunin a Londres lo llevó a integrarse de lleno en el seno del 
movimiento revolucionario internacional. Durante su permanencia en esa ciudad 
vivió con Herzen y con Ogarev, exiliados rusos, dependiendo económicamente en 
gran medida de la generosidad de Herzen. El prestigio de que gozaba Bakunin entre 
los grupos revolucionarios era considerable. Los calumniosos rumores que le 
acompañaron a su huida de Rusia no había podido empañar la reputación conseguida 
tras su acción revolucionaria en 1848-49 y después del largo período de 
encarcelamiento subsiguiente. También su figura resulta impresionante. Bakunin era 
un hombre de gran estatura, corpulento y de poderosa energía, y alguna vez en sus 
maneras se advertia una infantil simplicidad. Como Herzen escribió, «su actividad y 
su apetito eran, lo mismo que su gigantesca figura y su continua exudación, de 
proporciones insólitas, y ya en la madurez de su vida su aspecto continuó siendo el de 
una gigante de leonina cabeza y alborotada melena».!!??! En contraste con su firmeza 
de carácter y su atractivo personal, raras eran las veces en que sus defectos —el total 
menosprecio por el dinero, su vehemencia y una genuina petulancia— afluían al 
exterior, salvo cuando se encontraba en compafiía de amigos de confianza, como el 
propio Herzen, suficientemente irónico y tolerante como para pasarle por alto sus 
exabruptos. 
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Bakunin permaneció en Londres por espacio de unos tres años aproximadamente, 
y aunque mantuvo algún contacto con Marx, al que consideraba el instigador de los 
rumores en torno a su filiación zarista, no parece que tratase con él el tema de la 
Internacional ni que desempeñara papel alguno con su fundación. En 1864, año 
primero de la Internacional, Bakunin fijó su residencia en Italia, donde vivió durante 
los tres años que siguieron, primero en Florencia y más tarde en un suburbio de 
Nápoles. Fue en esta ciudad donde contó con los primeros discípulos. Desde 
entonces, Italia es uno de los países en los que las ideas anarquistas no se han 
extinguido totalmente. La influencia de Bakunin en la Italia de los afios sesenta del 
siglo XIX fue una verdad considerable. Su Ilegado al país coincidió con el momento 
en que Manzini —durante toda una generación héroe indiscutible de los republicanos 
radicales italianos — empezaba a perder ascendencia entre los jóvenes. A pesar de que 
Mazzini fue uno de los precursores de la unidad italiana, ésta terminó por 
consolidarse en 1860 sin su mediación y en una forma política —la monarquia— 
objeto de iracundas protestas. Entre los jóvenes republicanos, los había que 
consideraban el liberalismo de Mazzini estéril y anacrónico, por lo que la figura de 
Bakunin les pareció, con su prédica de la revolución social, más atractiva en un 
momento en que estaba claramente demostrado que la política seguida e los últimos 
años no habia solucionada muchos de los problemas sociales que aquejaban a la 
nación italiana.[!33] A mayor abundamiento, en los jóvenes radicales de Nápoles, con 
lo que Bakunin no tardó en trabar amistad, ejercían gran influencia las ideas 
proudonianas. Carlo Pisacane, antes de su fracaso y muerte en 1857. Cuando trataba 
de llevar adelante una rebelión republicana contra los Borbones, había esparcido la 
idea federalista y mutualista entre sus partidarios, idea que en 1860 presentaba 
todavía mayores atractivos, pues los republicanos del sur consideraban que la 
monarquía centralizada de la Casa de Saboya podía resultar, para la libertad, tan 
peligrosa como la propia dinastía borbónica local que acababan de derrocar. 

Bakunin halló en Italia el tipo de situaciones que le estimulaban a la lucha. 
Mientras Marx se mostraba decidido defensor de la ideas de que la revolución sólo 
podía darse en el seno de las sociedades industrializadas, acudiendo al sentimiento de 
clase del proletario industrial, Bakunin veía la posibilidad de una revolución en las 
sociedades no industrializadas, como en Italia escribía o su Rusia natal. Al poco 
tiempo de vivir en Italia escribía: «En ningün otro país se halla tan próximo el 
estallido de la revolución social como en Italia. Aquí no existe, a diferencia de otros 
países europeos, una clase privilegiada de trabajadoras que, debido a sus elevados 
salarios, se vanaglorie de cultura y permanezca dominada por los mismos principios, 
ambición y vanidad que la burguesía, de la que no sólo le separa el modo de pensar, 
sino la diferencia de situación social». [134] 

Este contraste entre la confianza de Bakunin en el potencial revolucionario que se 
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alberga en el interior de los que nadie tiene que perder (idea que, como hemos vistos, 
sostenia Weitling y que quizá influyó en Bakunin) y la plena aceptación del ideal 
proudhoniano del campesino o artesano autodidacta, maestro constante de sí mismo, 
que coopera con su vecino para erigir la nueva sociedad, resulta característico y 
produce una división en el movimiento anarquista. Pero en la práctica, Bakunin 
reclutaría sus discípulos en ambos bandos. Pese a su confianza en el Lumpen- 
proletariat, sus más fervientes adeptos fueron los relojeros suizos del lado del Jura, a 
quienes incluía entre los más diestros y más capacitados artesanos europeos. Al 
propio tiempo, Bakunin reclutaría en Italia un grupo de fieles partidarios destinados a 
convertirse en los dirigentes del anarquismo europeo de la otra generación y cuyo 
influjo se dejará sentir sobre todo en los trabajadores ignorantes y oprimidos de las 
ciudades y el agro italiano, hasta el punto de que en nuestra época es todavía posible 
dar con algán muchacho romano o siciliano, de nombre «Bakunin», o con el caso de 
tres muchachas, hijas de algün militante anarquista, a las que se puso el nombre de 
Hambre, Miseria y Revolución (Fame, Miseria, Rivoluzione). 

Fue con motivo de su permanencia en Italia que Bakunin fundó la primera de las 
organizaciones revolucionarias internacionales a las que dedicaría el resto d su vida. 
Su nombre era el de la Hermandad Internacional. Aunque Marx había dado vida en 
Londres a la Asociación Internacional de Trabajadores, no consideraba a Bakunin 
como un serio rival, por lo que dispensó excelente acogida a una iniciativa que podía 
coadyuvar al menoscabo de la influencia de Mazzini en Italia. Sin embargo, antes de 
que sus actividades en Italia alcanzaran verdadera importancia, Bakunin, cuyos 
movimientos casi siempre los determinaban, en buena medida, sus ininterrumpidas 
dificultades económicas, fijó su residencia en Suiza, país desde el cual llevó a acabo, 
en el período que va desde el afio 1867 hasta el término de su vida, la acción de 
mayor envergadura de cuantas había emprendido hasta entonces. 


2 


Instalado en Suiza, Bakunin, no tardó en convertirse en el centro de innumerables 
conjuras, intrigas, proyectos, esperanzas y temores. Su apasionada naturaleza, su 
apogeo a la conspiración, su fe en el potencial revolucionario de Rusia, Italia y 
España; su extremada bohemia en cuanto a su forma de vida y su empefio en rodearse 
de amigos y discípulos, lo metieron en una serie de confusas situaciones, todas con 
resultados y consecuencias sin cohesión alguna, que ilustran mejor que nada los 
conflictos internos que han aquejado sin interrupción al movimiento anarquista. La 
hostilidad de Bakunin a la Rusia zarista se hermanaba con una fe profunda en la 
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capacidad del pueblo ruso no ya de redimirse a sí mismo sino de marcar la pauta de la 
revolución social a escala europea. Bakunin estaba convencido de que los oprimidos 
son todos revolucionarios en potencia que sólo necesitan de alguien que asuma el 
mando para estallar en abierta rebeldía. «Nos estamos refiriendo —escribió— a la 
gran masa de la clase trabajadora que, agobiada por el diario trabajo, permanece 
ignorante y desdichada. Sean los que sean los prejuicios religiosos o políticos que, 
con más o menos éxito, hayan conseguido inculcar en su mente, esta clase continúa 
siendo “socialista sin saberlo”; su situación es la que, básica e instintivamente 
convierte a sus miembros en socialistas más fieles y acérrimos de lo que puedan serlo 
todos los burgueses y socialistas cultivados. Son socialistas por las condiciones de su 
existencia material y las necesidades de su ser, en tanto que los otros son sólo 
socialistas en relación con unas apetencias puramente intelectuales. En la vida real 
son siempre las necesidades de la existencia humana las que ejercen, antes que las 
exigencias simplemente culturales, mayor influencia, entendiendo por exigencias 
culturales la expresión del ser, el reflejo de su progresivo desarrollo, pero por 
obediencia al principio que las encadenan».!1991 

Aceptado esto, es forzoso que la revolución sea más factible en los países en un 
estado de desarrollo retardado, aunque las clases oprimidas no tengan conciencia de 
su situación. «El pueblo ruso es socialista por instinto y revolucionario por 
naturaleza»,126! declara Bakunin. Lo mismo puede decirse de Italia, país en el que 
«los trabajadores son socialistas y revolucionarios por instinto y por las 
circunstancias..., aunque desconocen todavía casi por completo las causas de su 
desdicha situación».!!37] «La masa de los campesinos italianos —escribió en 1871 
constituyen ya un poderoso y numeroso ejército en pro de la revolución social. 
Conducido por el proletariado de las ciudades y organizados por los jóvenes 
revolucionarios socialistas, este ejército será invencible».!99! Sin embargo, de nada 
sirve seguir el lento progreso de la educación que haga al pueblo conciente de sus 
intereses. «No debemos ilustrar al pueblo sino conducirle a la revuelta».!!??! El acto 
de la revolución constituiría en sí mismo una educación de suficiente alcance. 
«Muchos socialistas burgueses no se cansan de repetirnos “dejad que primero 
instruyamos al pueblo y emancipémosle después"; pues bien, yo digo lo contrario 
“dejemos que primero se emancipe y entonces se afanará en instruirse"». ^0! En 
opinión de Bakunin, el campesinado ruso disfrutaba de una privilegiada situación 
toda vez que poseía formas tradicionales de organización, agrupación en aldeas 
comunales, etc., lo que las presentaba como un ejemplo para la clase trabajadora de 
los países más avanzados, aunque sólo fuera por medio de un vigorosa caudillaje 
revolucionario. «Si los trabajadores occidentales demoran en exceso la acción, serán 
entonces los campesinos rusos quienes tendrán que darles el ejemplo», #11 escribió 
en 1869. 
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La intensidad de sus sentimientos nacionalistas y su fe en el futuro revolucionario 
de Rusia hacían que bakunin sintiera la necesidad de mantener contacto con los 
elementos jóvenes de su país. Fue por ese motivo que dispensó una calurosa acogida 
a un joven ruso de veintidós afios llamado Sergei Gennadecvich Nechaev, que en 
1869 llegó a su Suiza, confesando que se había escapado de una cárcel rusa. «Se 
encuentra conmigo uno de estos jóvenes fanáticos que no titubean ni se desentienden 
ante nada, decididos a que sean muchos, muchos lo que mueran a manos del 
gobierno, pero que, lejos de acobardarse ante eso, no cejarán hasta ver la rebelión del 
pueblo ruso. ¡Qué magníficos estos jóvenes fanáticos, creyentes sin dioses y héroes 
sin retórica!»!42] escribió Bakunin a un amigo suizo. La amistad con Nechaev le 
ocasionó perjuicios políticos y sufrimiento personal, pero tuvo importancia para el 
desarrollo de los conceptos anarquistas. Bajo la influencia del temperamento 
auténticamente terroristas de Nechaev, Bakunin abogó, por una vez al manos, en 
favor del terror como el medio más efectivo de combatir los valores y el poder del 
Estado. 

Era Nechaev un revolucionario por propio aprendizaje, un sombrío, solitario y 
tortuoso personaje con algo de poseur, fanático, idealista y delincuente. Nació en 
condiciones precarias en Ivanovo, centro textil en creciente desarrollo al nordeste de 
Moscü, pero muy pronto logró trasladarse a esta ciudad y asistir a los cursos de la 
Universidad. Los estudiantes revolucionarios que allí conoció estaban todavía bajo la 
impresión de la tentativa de asesinato de que fue objeto el zar Alejandro II en 1866. 
Aran asiduos lectores y admiradores de los escritos de Bounarroti y estaban 
totalmente identificados con la idea de una vida entregada a la Conspiración. Fue en 
Moscú donde Nechaev trabó conocimiento con Peter Nikitin Tkachev, el más 
consistente y cumplido de estos neojacobinos. Su doctrina de la selección 
revolucionaria consagraba por entero a la causa de la revolución ejercería 
considerable ascendencia en Lenin y aunque, como el resto de su generación, 
Tkachev se sintiera captado por la legendaria personalidad de Bakunin, acabaría por 
tramas la creación de un movimiento revolucionario rigurosamente organizado y 
rechazando de plano las ideas anarquistas de Bakunin. Nechaev y Tkachev redactaron 
un Programa de Acción Revolucionaria que contenía elementos tanto del anarquismo 
bakuninista como de la disciplinaria visión social esbozada por Tkachev en una fase 
posterior. Según este programa, los dirigentes del programa, los dirigentes del 
movimiento revolucionario serían hombres de nuevo cufio, dedicados por entero a la 
causa revolucionaria y a quienes su actividad conferiría el disfrute de una libertad 
plena y el mejor medio de desarrollar su personalidad. Los grupos revolucionarios 
quedarían adscritos a un régimen descentralizado, y los respectivos miembros 
cambiarían periódicamente de una célula a otra, para así impedir que un exceso de 
autoridad llegara a corromperlos. El revolucionario no debía tener otra lealtad que la 
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exigida por su meta de acceso a la revolución. «Cuanto se afilien a la organización 
deberían renunciar a cualquier pertenencia, ocupación o vínculo familiar, pues la 
familia y el oficio desvían a los miembros de su actividad» [143] 

Cuando Nechaev llegó a Ginebra en la primavera de 1869, con toda clase de 
invenciones en torno a su pasado revolucionario, halló a un Bakunin ansioso de 
cooperar con él y de ponerse a la cabeza de la nueva generación revolucionaria rusa. 
Trabajaron en la redacción conjunta de un Catecismo Revolucionario, de una 
enumeración de Principios de la Revolución de diversos manifiestos, proclamando la 
necesidad del terror implacable en la lucha contra el Estado. Cualquiera que 
menospreciara y denunciase los valores de esa sociedad se convertía en aliado de la 
causa revolucionaria. «El bandido es uno de los aspectos más dignos de la vida del 
pueblo ruso... en Rusia, el bandolero es el único y verdadero revolucionario sin vana 
retórica ni charlatanería culta. La revolución popular nace de la fusión de la rebelión 
del bandolero con la del campesinado... Hoy el mundo de la revolución rusa sigue 
siendo el mismo: el mundo de los bandoleros, el único acorde con las exigencias de la 
revolución. Cualquier hombre que en Rusia pretenda participar en una conspiración 
seria, cualquiera que esté en pro de una revolución popular, debe encaminarse a ese 
mundo y sumirse en él». [144] 

«El revolucionario desprecia y aborrece la moral social hoy imperante en todas 
sus formas...: para él sólo es moral lo que favorece el triunfo de la revolución... 
Todos los sentimientos blandos y que producen un decaimiento del ánimo, como la 
amistad, el parentesco, el amor, la gratitud, incluso el honor deben ser desterrados en 
aras de un frío desapasionamiento para mejor entregarse a la causa revolucionaria... 
Día y noche debe alentar en él un solo pensamiento: el inflexible propósito de 
destrucción. 

»No reconocemos más actividad que la acción de exterminio, aunque admitimos 
que esta actividad puede manifestarse en mültiples formas: el veneno, el pufial, la 
soga, etc. En una contienda como la nuestra, la revolución santifica este género de 
procedimientos». 1451 

Tan apasionado encomio del terror, en el que la violencia cobra, prácticamente, 
total sentido por sí misma, no aparece por ningün lado en los escritos de Bakunin, lo 
que viene a demostrarnos hasta qué punto había caído bajo el influjo de Nechaev. Y, 
sin embargo, bastó esta proclama para introducir en el movimiento anarquista un 
elemento que conservó ulteriormente y para dar pie a la formulación de la doctrina de 
la propagande par le fait, que tanto impulso proporcionaría a la acción anarquista 
durante los treinta afios siguientes. Antes de regresar a Rusia, Nechaev lanza una 
serie de proclamas estimulando la acción violenta, personal e inmediata. «Debemos 
penetrar de lleno en la vida del pueblo, suscitar su fe en sí mismo y en nosotros, fe en 
su propia fuerza, para aglutinarla, unirla y dirigirla hacia el triunfo de la causa... 
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Tenemos esbozado un plan estrictamente de repulsa que nadie puede modificar: la 
destrucción total de la sociedad, y todo eso tenemos que hacerlo sin que nos preocupe 
el sacrificio de unas vidas, sin que nos hagan vacilar las amenazas, los temores ni los 
peligros; mediante una serie de actos y sacrificios personales, estableciéndose uno a 
otro de acuerdo con un plan previamente establecido y a través de una serie de 
audaces, por no decir temerarios, intentos». [146] 

La carrera de Nechaev como revolucionario terminó de una manera algo 
misteriosa y repulsiva. De regreso a Moscú, asesinó a un estudiante miembro de la 
organización, quizá porque temiese que pudiera traicionar, o acaso para demostrar su 
fuerza ante sus partidarios, e inmediatamente huyó a Ginebra, y en esta ciudad trató 
no sólo de seducir a la hija de Herzen para ver si también podía quedarse con su 
dinero, sino que, además, empezó a intrigar contra Bakunin. En 1872 fue detenido y 
devuelto a Rusia, donde murió en la cárcel diez afios después. Bakunin tuvo que 
admitir, no sin pesadumbre, que había sido víctima del juego aventurero dispuesto a 
todas las vilezas, escribiendo al especto: «No somos más que unos imbéciles. ¡Cómo 
se hubiera reído Herzen de nosotros si aün viviera y con cuanta razón nos lo hubiera 
echado en cara! Bien, ya nada puede hacerse, y lo que conviene es digerir esta 
amarga píldora y tratar de ser más cautos de ahora en adelante». [147] 

La fugaz estación de Bakunin y Nechaev sirvió para vincular abiertamente la 
doctrina anarquista con la práctica del terrorismo individual, produciendo 
consecuencias de vasto alcance. Desde 1870 en adelante hallamos dentro del 
movimiento anarquista un sector permanentemente dispuesto a la comisión de actos 
terroristas con el objetivo de practicar, si no la violencia, sí para dar fe de su total 
rebelión contra la sociedad. Delincuentes y asesinos se justificarían a menudo 
mediante pretendidas vinculaciones con los principios anarquistas, alegando que sus 
delitos tenían por objeto poner de manifiesto la hipocresía y la codicia del orden 
social contra el que luchaban. En Rusia se cometieron casi sin intermitencias actos 
terroristas que si bien no pretendían la meta anarquista de la abolición del Estado, su 
técnica, en cambio, derivaba de todos aquellos movimientos con los que Bakunin y 
Nechaev se había relacionado. En Europa, y aun en países no europeos, el terrorismo 
pasaría a convertirse en una gran arma política a la que ser recurriría con frecuencia, 
y en algunos casos, como en e de la conjura que culminó con la muerte del 
archiduque Francisco Fernando en 1914, su inspiración inicial procedía directamente 
del ejemplo anarquista. 
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El episodio Nechaev, no obstante absorber buena parte de las energías de Bakunin 
entre los años 1869 y 1870 y a pesar de la huella que dejó su experiencia, no 
constituye el hecho más notorio de los agitados años que vivió en Suiza. Poco 
después de su llegada, Bakunin tomó parte activa en la política del grupo 
revolucionarios radicales locales, lo mismos suizos que extranjeros, y, lo que es 
todavía más importante, participó también en la Internacional a través de ese grupo. 
Al mismo tiempo Bakunin comprobaba que se consolidaba su influencia en Italia y 
que en España se ponían los cimientos de lo que andando el tiempo sería la zona más 
adicta al movimiento e ideario anarquista. 

Cuando Bakunin llegó a Ginebra en 1867 se encontró con la existencia de un 
movimiento revolucionario en los distritos vecinos, particularmente entre los 
artesanos relojeros de la región montafiosa del Jura. Si en Italia sus experiencias lo 
convencieron de la disposición revolucionaria que alentaba en el campesinado 
expoliado de sus tierras y en los trabajadores sin participación posible en los 
beneficios de la sociedad, fue en Suiza donde halló a otro tipo de trabajador, el 
artesano calificado, reflexivo y autodidacta, que intentaba injertar en su vida de 
trabajo algo del clima de la sociedad futura. El propio Bakunin se dirigió a ellos con 
estas palabras: «Trabajando en grupos reducidos, lo mismo en su taller que en sus 
casas, generan muchos más de lo que percibirán en las grandes fábricas, donde 
trabajan centenares de hombres. Su oficio es inteligente y artístico y no los 
embrutece, como ocurriria si trabajan con las máquinas. A ello contribuyen su 
destreza e inteligencia, y además, cuentan con más tiempo para ustedes y con mayor 
libertad. Por este razón están mejor educados y son más dichosos y libres que los 
demás».!!48] Es posible que Bakunin se quedase muy impresionado ante la calurosa 
bienvenida que le dispensaron aquellas gentes, pues los relojeros de Saint-Imier y de 
la Chaux-de-Fonds percibían a menudo pagas insuficientes, se le explotaba y se les 
obligaba a depender de otros en lo concerniente a la venta de sus productos y 
suministro de primeras materias. No obstante, la libertad y las posibilidades de 
educación y discusión que su trabajo les permitía eran bastantes considerables. Bajo 
las directrices del doctor Coullery, un médico de ideas radicales, al que se le unió 
muy pronto un maestro de escuela de filiación anarquista llamado James Guillaume, 
estaban lo suficientemente organizados para mantener contactos con el Consejo 
General de la Internacional desde 1865. Al hacer acto de presencia Bakunin, 
respondieron espontáneamente a su doctrina y al calor de su exuberante personalidad, 
por lo que «Miguel», como empezaron a llamarle enseguida en el distrito del Jura 
suizo, se convirtió en un habitual concurrente a sus asambleas. 

Así, pues, Bakunin se vio envuelto al mismo tiempo en la política local de la clase 
trabajadora suiza y en la acción emprendida por los anarquistas y revolucionarios de 
Rusia, de España, de Italia, y aún de otros países. Debido a esa constante intervención 
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suya, también se vio metido en las rencillas que alteraban a ciertos sectores suizos, 
como, por ejemplo, las que dividian a los artesanos relojeros de Ginebra y a los 
obreros no calificados de la construcción, y, lo que era más aventurado, intervenía en 
la política de la internacional. 

Hasta entonces, Bakunin no se había visto directamente envuelto por la 
Internacional, a pesar de que sus relaciones con Marx eran, aparentemente al menos, 
bastante amistosas. La primera de sus apariciones en una asamblea internacional 
desde su llegada al país fue con motivo de la reunión, celebrada en septiembre de 
1867, de una heterogénea organización liberal que se llamaba Liga de la Paz y la 
Libertad, cuya figura más relevante era Garibaldi, y a la que también asistieron 
Víctor Hugo y John Stuart Mill. Por su parte, Bakunin tenía ya entonces suficiente 
fama para pedir junto al héroe italiano; los dos hombres se sintieron desde un 
principio mutuamente atraídos, como si su sencillez, llaneza y dedicación a una causa 
revolucionaria bastaran para remontar la barrera de sus distintas tácticas y creencias. 
He aquí cómo describe un testigo presencial la entrada de Bakunin en el salón de 
sesiones: «Mientras con torpe y desalifiado paso subía las escaleras que conducían al 
estrado presidencial, vestido con el descuido de siempre, con una blusa gris bajo la 
cual no se destacaba una camisa, sino una camiseta de franela, el nombre de Bakunin 
asomaba en todos los labios. Garibaldi, que estaba sentado, se levantó y se le acercó 
saludándolo con un brazo. El emotivo encuentro entre aquellos dos viejos y curtidos 
luchadores produjo honda impresión... Toda la concurrencia se puso de pie y estalló 
en un largo y entusiasta aplausos. 1991 

Bakunin jamás consideró que la adhesión a determinada organización entrañara 
incompatibilidad con otros grupos. La Hermandad Revolucionaria que había fundado 
en Italia continuaba existiendo, al menos nominalmente, y a los pocos meses fundaría 
otra que se llamaría Alianza Internacional Social Democrática. En consecuencia, no 
vio contradicción alguna en la subdirección suya de la citada Liga para la Paz y la 
Libertad dotándola de mayor contenido revolucionario, mayormente cuando la 
organización marxista había demostrado su interés por la causa revolucionaria suiza 
al apoyar en Ginebra una huelga de los trabajadores de la construcción. Bakunin, 
pues, consideró a la Liga y a su congreso, celebrado en Berna, como una oportunidad 
que se le ofrecía para dar rienda suelta a sus opiniones revolucionarias y dejar 
constancia de su oposición al moderado liberalismo burgués de la mayoría de los 
delegados, y así declaró ante la asamblea: «Para convertirse en una fuerza activa de 
signo político, nuestra Liga debería constituir puramente la expresión política de los 
grandes principios e intereses social-económicos que con tanto éxito desarrolla y 
difunde la Asociación Internacional de Trabajadores de Europa y América». [1501 
Ciertamente, las probabilidades de que la Liga se convirtiera en un cuerpo 
revolucionario eran escasas, y la moción de Bakunin no triunfó. Entonces decidió 


www.lectulandia.com - Página 76 


cortar sus relaciones con la Liga y sumar sus esfuerzos a los de la Internacional. 
«Cuando vimos que las ideas contrarias a la moción y que las tendencias de un 
sentimentalismo burgués estaban en mayoría —dijo—, ningún sincero y auténtico 
revolucionario hubiera deseado un puesto en ella. Probamos la herramienta, y una vez 
comprobada su ineficacia, tuvimos que desecharla, no nos quedaba más recurso que 
emplear otra. La más adecuada nos pareció la Asociación Internacional de 
Trabajadores». 51! 

Al parecer, Bakunin no cayó en la cuenta de lo que suponía vincularse 
estrechamente a la Internacional. Sus camaradas suizos pertenecían ya a ella. Las 
relaciones con Marx, aunque distantes, no dejaban de ser cordiales, y la admiración 
que Bakunin le profesaba en su calidad de pensador era grande. En 1870 Bakunin 
escribía que Marx era un hombre «de gran inteligencia, profundamente cultivado y 
cuya vida —y esto puede decirse sin afán de halago— hemos visto dedicada por 
entero a la causa más noble de cuantas hoy existen: la de la emancipación de los 
trabajadores».!!52! Marx, por su parte, consideraba a Bakunin como «un hombre que 
carecía de todo conocimiento teórico»; ^?! pero en la medida en que Bakunin era 
capaz de sostener convicciones teóricas, coincidía en casi todos los extremos con 
Marx. Bakunin era un materialista convencido. Creía apasionadamente que el mundo 
podía analizarse y comprenderse en términos de leyes científicas y que no era 
necesario recurrir a ninguna explicación metafísica o teológica de la conducta social, 
económica, política o ética, y que tales explicaciones no hacían más que dificultarse 
al hombre el conocimiento de sus reales intereses. Segün escribió, era el materialismo 
de Marx lo que le colocaba a una altura mayor que la de Proudhon, cuya desgracia 
había sido «no haber estudiado nunca ciencias naturales ni haberse servido de sus 
métodos». Por otra parte, Marx «está en la verdadera pista. Ha sentado el principio de 
que los fenómenos religiosos, políticos y jurídicos no son las causas, sino los efectos 
de la evolución económica».!!54] Sin embargo, el temperamento de los dos hombres 
era demasiado opuesto para que pudiesen trabajar en armonía. El choque de tan 
opuestas naturalezas desembocaría en un conflicto doctrinal, y las diferencias en 
cuanto a las tácticas revolucionarias que se debería seguir redundarían en la división 
del movimiento internacional de la clase obrera, división que ya nunca pudo 
corregirse. 

La actitud de Marx hacia la Internacional no siempre tuvo una determinada 
orientación. Creía en la importancia de una organización internacional como vehículo 
propagador de sus ideas y como instrumento de control de los movimientos obreros 
europeos, en pleno desarrollo, pero al mismo tiempo se mostraba con frecuencia 
escéptico respecto a los congresos de la Internacional que no sirvieran a estos fines y 
pudieran dar oportunidad de difundir doctrinas que a su modo de ver podía resultar 
un impedimento para que la clase obrera lograra dilucidar claramente la línea de 
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acción que se debía seguir. En la práctica, los primeros congresos de la Internacional 
arrojaron un balance de partidarios de las ideas proudhonianas mayor que el 
conseguido por los adeptos marxistas y precisamente porque los seguidores de 
Proudhon estaban la mayoría entre la población francesa y suiza, y la facción que 
componían gozaba de especial fuerza en el congreso celebrado en Ginebra, ya bien 
entrado el verano de 1866 (el primero desde que se fundó la internacional). Antes de 
que el congreso iniciase sus sesiones, Marx había expresado sus temores acerca de él: 
«Aunque paso la mayor parte del tiempo disponiendo lo necesario para que se celebre 
el Congreso de Ginebra —escribía el 23 de agosto, no puedo ni siento deseos de 
asistir, aparte de que me es del todo imposible abandonar mi trabajo. Espero poder 
hacer con mi labor aquí más por la clase obrera de lo que podría lograr con mi 
presencia en cualquier congreso». 55! 

En ese entonces, los miembros de ideas proudonianas que asistían al Congreso 
eran, en proporción a sus antecesores, relativamente moderados y poco partidarios de 
la revolución a ultranza. La vertiente anarquista de la doctrina proudhoniana había 
quedado postergada a favor de sus ideas en torno al crédito y a la organización 
económica. Incluso había entre sus discípulos quien, por ejemplo, pretendía alguna 
forma de acción estatal en el campo de la educación, y las tentativas de Tolain para 
lograr que el congreso refrendara el recurso a una línea anti-intelectual y 
revolucionaria con conciencia de clase fracasaron. «No odiamos a nadie —declaro 
Tolain—, pero en las actuales condiciones nos vemos obligados a considerar como 
adversarios nuestros a todos aquellos miembros de clases privilegiadas, sean 
capitalistas o licenciados universitarios».!!59! Este repudio de los intelectuales es un 
sentimiento que asoma con frecuencia en los anarquistas posteriores («Pas de mains 
blanches; seulement les mains calleuses») y que Bakunin comparte las más de las 
veces. Cabe en lo posible que la derrota de la moción presentada por Tolain, y la 
confusión de ideas de que dieron muestra la mayoría de los delegados que acudieron 
al congreso de 1866, llevara a Bakunin a aceptar, tras su afiliación a la Internacional 
dos afios más tarde, los intentos marxistas para dotar a la organización de una 
eficiencia más positiva y unas bases con mayor conciencia de clase. La idea de 
Bakunin, después de su adhesión a la Internacional, era la de crear una organización 
que tuviera por misión entrenar y formar «propagandistas, apóstoles y, por ültimo, 
organizadores», así como reclutar, si fuera necesario, las fuerzas de choque 
revolucionarias para encarrilar a los trabajadores del continente europeo. El cuerpo al 
que se encargó esa tarea recibió el nombre de Alianza Internacional Social 
Democrática. Al proceder a su creación, Bakunin no pretendía en modo alguno 
desgajarlos de la Internacional ni orientarlo hacia objetivos distintos, sino que más 
bien pensó en crear dentro de la misma Internacional una organización de avanzada 
que inyectase en sus miembros un continuo fervor revolucionario. 
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La Alianza demostró ser la más eficaz de cuantas sociedades y organizaciones 
que había creado Bakunin hasta entonces, y a fines de 1868 contaba ya con otras 
secciones en Lyon y en Marsella, tras la reanudación de contactos con los grupos 
bakuninista napolitanos y el envio de Giuseppe Fanelli a Madrid y a Barcelona, para 
desarrollar el movimiento anarquista español, hasta Ilevarlo al esplendor que se 
perseguía. No es de extrañar que desde Londres, Marx y Engels viesen con recelo 
tales maniobras. Por más leal que Bakunin tratara de ser el espíritu de la 
Internacional, la alianza debió de tener para ellos el carácter de una organización rival 
que pretendía asumir las funciones de la Primera. La hostil actitud de Marx llenó de 
confusión a Bakunin, y en una carta que le escribió contestando a las quejas que 
Marx había formulado por escrito a uno de sus adeptos ginebrinos, decía Bakunin: 
«Le preguntas si continuo siendo todavía amigo tuyo. Sí, más que nunca, mi querido 
Marx, porque ahora entiendo la razón que te asistía avanzar e invitarnos a nosotros a 
seguirte por la anchura ruta de la revolución económica y al atacar a los que 
pretendían perder el tiempo en empresas de carácter puramente nacionalista o 
exclusivamente político. Estoy ahora haciendo lo que tú empezaste a realizar hace ya 
más de veinte afios. Desde mi adiós a los burgueses del Congreso de Berna, no me 
atrae otra sociedad ni otro medio que los del mundo obrero. La Internacional, de la 
que eres uno de los principales inspiradores, es ahora mi madre patria. Como puedes 
ver, pues, querido amigo, soy discípulo tuyo y me enorgullezco de ello...».1º7] Esta 
carta confirma la repulsa por la Liga para la Paz y la Libertad, aunque en ella no 
hiciera expresa mención de la Alianza. De todos modos, y por conciliador que fuera 
su tono, llegó demasiado tarde. El mismo día de su redacción, el Consejo General de 
la Internacional, que tres meses antes había condenado formalmente a la Liga para la 
Paz y la Libertad, se pronunció contra la Alianza Internacional Social Democrática. 
«La existencia de un segundo cuerpo internacional operando fuera o dentro de 
nuestra Asociación Internacional de Trabajadores sería el medio más seguro para que 
las confusiones se sucedieran en la Asociación». [158] 

Bakunin demostró una vez más que estaba dispuesto a cooperar, sugiriendo que 
podía disolver la Alianza y hacer que sus secciones se convirtieran en otras tantas 
ramas bajo el control directo de la Internacional. Los problemas de organización, que 
tanto preocupaban a Marx, no tenían para Bakunin la menor importancia. Pero lo 
cierto es que Marx, creyó que se atentaba contra su autoridad, por lo que se propuso 
destruir la influencia de Bakunin en la Internacional. La crisis se produjo con motivo 
del congreso que la organización celebró en Basilea en septiembre de 1869. Si 
anteriormente Marx y sus seguidores reprochaban a Bakunin haber amenazado la 
jurisdicción del Consejo General de la Internacional, ahora se encontraba con que, en 
Basilea, Bakunin ponían entre dicho diversos extremos en materia de política interior 
y de doctrina. Ni Marx ni Engels asistieron al congreso; en cambio, como es lógico, 
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los partidarios suizos de Bakunin sumaban un número bastante apreciable. Bakunin 
proporcionó en esta ocasión otra prueba de su buena voluntad al aceptar la autoridad 
del Congreso General, apoyando la iniciativa de ampliar sus poderes ejecutivos y el 
derecho de disolver cualquier sección que atentara con el espíritu de la Internacional. 
[159] Tampoco abundaron las lizas doctrinales en un congreso que dedicó casi todo el 
tiempo a discusiones sobre la propiedad y la posesión colectiva de la tierra. Bakunin, 
sin embargo, se opuso a la idea del Consejo General a propósito de la relativamente 
intrascendencia cuestión del derecho a heredar, exigiendo que su abolición constara 
en el inmediato programa de la Internacional. No sin parte de razón, arguyeron los 
marxistas que esto vendría por sí solo una vez llevada a cabo la revolución, y por lo 
tanto no había la necesidad de convertir este extremo en una reivindicación inmediata 
a la primera fase revolucionaria. Pero éste era un punto sobre el que Bakunin tenía, ya 
desde mucho tiempo atrás, opiniones tajantes. A su modo de ver, la propiedad 
hereditaria, lejos de constituir una de la muchas lacras que desaparecerían con la 
trasformación de la sociedad, era la base sobre la que se asentaba el orden social 
existente. De aquí que la propiedad hereditaria fuera un paso esencial a la disolución 
del Estado, y cualquier país que de grado o por fuerza aceptara este criterio darían un 
paso esencial en la desaparición del régimen estatal. A mayor abundamiento, Bakunin 
consideraba que las fortunas hereditarias eran las únicas que se oponían a la igualdad 
entre los hombres, sosteniendo que no existían diferencias basadas en los dones 
naturales de cada cual, sino que era únicamente el medio ambiente el motivo de las 
desigualdades que presidían el orden. «La inmensa mayoría de los hombres no son 
idénticos entre sí, sino equivalentes, y por lo tanto iguales».!9?! Eliminemos la 
herencia de bienes y riquezas por parte de los ricos, y todos los privilegios de buena 
alimentación, esmerada educación y cómodo alojamiento que son su consecuencia, y 
los pudientes no serán mejores que otros hombres. 

La insistencia de Bakunin en esta cuestión durante el Congreso de Basilea supuso 
un error táctico que le reportó pocas ventajas en el terreno de la práctica. No obstante, 
se mantuvo firme en su empefio, y la resolución del Consejo General se vio derrotada 
por la oposición de Bakunin y sus partidarios suizos, franceses y belgas. Al saberse el 
resultado, Eccarius, el sastre alemán radicado en Londres, representante de Marx en 
la asamblea, exclamó: «Esto disgustará muchísimo a Marx».!!9!! De todos modos, la 
primera reacción de Marx respecto a ese congreso fue la de pensar que las cosas 
podrían haber ido peor. El 26 de septiembre le escribió a su hija. «Ahora estoy 
contento de que se haya terminado el Congreso de Basilea y de que sus resultados 
sean relativamente positivos. Estas exhibiciones püblicas del movimiento y sus 
úlceras siempre me desazonan».'9?! Pero en el transcurso de los seis meses que 
siguieron, Marx y Engels, instigados por enemigos personales de Bakunin en los 
medios de los refugiados en Ginebra, lanzaron un ataque en toda regla, político y 
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personal, contra Bakunin. Mientras las secciones suizas de la Internacional se 
enzarzaban en agrias rencillas entre los grupos partidarios de Marx y los adeptos de 
Bakunin, se reprodujeron los reproches y las perspicacias en torno a la conducta de 
este último. Volvieron a circular los rumores de su filiación zarista —acusación que 
fue rechazada cuando el Congreso de Basilea—, y al mismo tiempo, Marx recordaba 
a sus seguidores de Bakunin no le había agradecido siquiera el ejemplar que le dedicó 
del primer volumen de El Capital. Asimismo, circuló la acusación de que Bakunin, a 
quien se le suponía dedicado al trabajo de verter El Capital al idioma ruso, se había 
quedado con el dinero que se le había anticipado por la traducción, sen haberla hecho. 
Pero Mehring, el historiador socialista oficial del movimiento marxista, observa de 
manera inteligente: «¿Cuántos otros, incluyendo a muchos de los más notorios, no se 
encontraron alguna vez en esta situación de haber gastado el dinero recibido a cuenta 
sin haber podido realizar el trabajo prometido?».!1º3! Lo cierto es que en los dos años 
que siguieron prosiguió la contienda en forma de aluvión de cartas, circulares y 
folletos, reiterándose una y otra vez acusaciones y refutaciones, y todo ello 
proyectado contra el fondo de la guerra franco-prusiana y la Comuna de París. Al 
igual que la policía de casi todos los países europeos, Marx estaba convencido de que 
Bakunin preparaba una conspiración de vastas proporciones. Por su parte, Bakunin y 
sus seguidores creían firmemente que Marx, con sus intentos de dotar al movimiento 
obrero de una bases centralizadas, frustraría los fines revolucionarios que se habían 
trazado, y entonces reprodujeron los términos empleados por los anarquistas del 
cantón suizo del Jura en su «Circular de Sonvilliers», publicada en noviembre de 
1871, cuando ya Marx había lanzado su ataque: «Cómo pueden esperar que de una 
organización autoritaria nazca una sociedad igualitaria y libre». Esto es imposible. La 
Internacional, embrión de la futura sociedad de los hombres, debe desde este 
momento convertirse en la fiel imagen de nuestros principios sobre la libertad y la 
federación, rechazando de plano cualquier principio que conduzca a la autoridad y a 
la dictadura». 11041 

Bakunin era reacio a dar personalmente la cara contra los ataques personales y 
políticos de que era objeto, permitiendo que fueran sus amigos suizos los que se 
hicieran cargo de sus puntos de vista, en parte por un genuino respeto hacia Marx y 
por consideraciones de tipo práctico, y en parte por otras preocupaciones (sus 
relaciones con Nechaev y sus dificultades de orden financiero, así como su creciente 
atención por los movimientos anarquistas españoles e italianos, al propio tiempo que 
el estallido de la guerra de 1870). Por otro lado, Bakunin sabía que llegado el 
momento de una ruptura con Marx, indiscutiblemente tenía que fundamentarla en una 
cuestión de principios. Tal y como escribía a Herzen en octubre de 1869: «Es muy 
posible que pronto me vea mezclado en una lucho con él, no a causa de sus insultos 
personales, sino por una cuestión de principios, la cuestión del comunismo de Estado, 
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postura de la que él y los partidos ingleses y alemanes que controla son los más 
decididos defensores. Entonces la lucha será a muerte. Pero todo tiene su hora, y la de 
esta contienda todavía no ha sonado». [165] 

Pero sería Marx quien decidiría su comienzo. En verano de 1871 convocó en 
Londres una conferencia de la Internacional de carácter privado. La reunión tenía por 
fin hacer un inventario de la situación de la Internacional después del colapso y la 
represión que siguió a la Comuna de París, y también serviría de instrumento — 
confiaba Marx— para eliminar de una vez para siempre la influencia de Bakunin. A 
esa conferencia no asistió ningün partidario calificado de éste, aunque algunos 
delegados, a despecho de estar en minoría, apoyaron sus puntos de vista. En el curso 
de la reunión de Londres, Marx expresó sin ambages su idea de un partido político 
obrero destinado a erigirse en el órgano de emancipación del proletariado. «Frente al 
poder de las clases adineradas, el proletariado sólo puede hacerse valer como clase 
convirtiéndose en partido politico».[166l La sugestión iba, sin duda, dirigida contra 
Bakunin y su drástica oposición a la acción política; una segunda resolución declaró 
zanjado «el incidente de la Alianza de la Sociedad Democrática». Marx, sin embargo, 
se sintió defraudado a medida que la conferencia iba tocando a su fin. A excepción de 
Alemania, los proletarios no parecían muy deseosos de constituirse en un partido 
político dirigido por Marx y la Internacional, en tanto que la influencia de Bakunin, 
en Italia y en Suiza era mayor que nunca, como era su ascendencia sobre un 
considerable número de adictos a la Internacional en Francia y en Bélgica. 

En 1872 Marx llegaba a la conclusión de que de un modo u otro, la Internacional 
había cumplido con los objetivos que la inspiraron, aunque la general represión que 
siguió a la Comuna de París dificultaba grandemente sus actividades. Como primera 
medida Marx procedió a la difusión de una Circular del consejo General de la 
Internacional —en buena parte obra de Engels— sobre «las supuestas escisiones de la 
Internacional», en la que se resucitaban todas las acusaciones personales y políticas 
contra Bakunin, finalizando con la más clara de las declaraciones sobre las 
diferencias doctrinales que oponían a marxistas y anarquistas. «Anarquismo, éste el 
caballo de batalla de su duefio, de Bakunin, que no ha hecho otra cosa que tomar los 
rótulos de los sistemas socialistas. He aquí que todos los socialistas entiende por 
anarquismo: una vez alcanzado el objetivo del movimiento proletario, la abolición de 
clases, el poder del Estad, que mantiene a la gran mayoría bajo el yugo de una 
pequefia minoría de explotadores, desaparece, y las funciones gubernamentales se 
convierten en simples funciones administrativas. Pero la Alianza se toma las cosas al 
revés. Proclama la anarquía en las filas del proletariado como el medio más eficaz de 
romper la poderosa concentración de las fuerzas sociales y políticas de los 
explotadores. Con este pretexto, piden entonces a la Internacional, en el instante en el 
que el antiguo orden trata de hundirla, que sustituya su organización por la 
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anarquía.. .».[1671 


Este último y violento ataque no cogió desprevenido a Bakunin. «Al final ha 
caído sobre nuestras cabezas la espada de Damocles, con la que durante tanto tiempo 
se nos había amenazado. Pero no es exactamente una espada, sino el arma que el 
señor Marx utiliza habitualmente: un montón de basura».!!º8! Poco tiempo después, 
Marx convocaba en La Haya un congreso de la Internacional, lo suficientemente lejos 
de Suiza, de España y de Italia para convertir en un desplazamiento molesto y costoso 
la asistencia de los partidarios de Bakunin. A éste lo representaba el suizo James 
Guillaume, mientras que Marx asistió personalmente a la asamblea. Los 
procedimientos utilizados fueron sumarios y poco ortodoxos. Volvieron a removerse 
las habituales acusaciones contra Bakunin, incluyendo su poca seriedad financiera 
con respecto a la traducción de El Capital. Asimismo se puso en entredicho el 
derecho de los partidarios de Bakunin a participar en la asamblea, por lo que 
Guillaume y sus amigos fueron expulsados. Al propio tiempo se decidió trasladar la 
sede del Congreso General a los Estados Unidos. Marx se acababa de apuntar un 
triunfo sobre Bakunin, pero, en definitiva, ese triunfo significó el fin de la 
Internacional. 

Las causas más inmediatas de la escisión acaecida en el seno del movimiento 
internacional obrero eran relativamente intrascendentes: la incomprensión en las 
relaciones mutuas de la Alianza Internacional Social Democrática y la Asociación 
Internacional de Trabajadores; la discusión sobre la abolición de la propiedad 
hereditaria; disensiones a nivel local entre los obreros del cantón ginebrino, y las 
acusaciones contra la integridad moral de Bakunin. Pero como no podía ser de otro 
modo, ya que ambas partes necesitaban de un pretexto de más alcance para justificar 
su postura, las diferencias de actitud y de doctrina fueron revisadas y ampliadas. El 
comunismo de Estado, basado en un partido centralizado y disciplinado, fue atacado 
por los anarquistas, quienes proponían la constitución de comunas libremente 
federadas e independientes, en las que «el capital, las fábricas, la maquinaria y las 
primeras materias pertenecen a las asociaciones, y la tierra a los que la cultivan». Sin 
embargo, Bakunin demostró en todo momento estar mucho más interesado en la 
práctica de la revolución y la preservación de la libertad que en la organización 
económica de la sociedad. «Detesto el comunismo —había declarado en 1868 ante la 
Liga para la Paz y la Libertad— porque es la negación de la libertad y porque no 
puedo concebir nada que se considere humano si carece de libertad. No soy 
comunista porque el comunismo concentra en el Estado todos los poderes de la 
sociedad y porque desemboca fatalmente en una detentación de la propiedad por el 
Estado, mientras que lo que yo deseo es la abolición del Estado y la extirpación 
radical del principio de autoridad y de tutela del Estado, que hasta el momento, con el 
pretexto de convertir a los hombres en seres virtuosos y civilizados, no ha logrado 
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sino oprimirlos, esclavizarlos, explotarlos y corromperlos».!!9! Seguidamente 


observamos cómo una vez más, y pese a su conciencia de la superioridad intelectual 
del mundo filosófico de Marx en relación con Proudhon, Bakunin se siente más unido 
a éste por razones de temperamento y por tendencia natural. «Proudhon comprendia y 
sentía la libertad mucho mejor que marx; Proudhon, cuando no se ocupaba de 
cuestiones doctrinales y metafísicas, poseía el verdadero instinto del revolucionario; 
adoraba a Satán y proclamaba la anarquía. Es posible que, en el plano de la teoría, 
Marx haya esbozado una interpretación de la libertad más racional que la de 
Proudhon, pero no posee el instinto de éste. Como judío y alemán que es, se muestra 
autoritario de los pies a la cabeza. En este punto se serrana los dos sistemas: el 
anarquista de Proudhon, ampliado y desbrozado pro nosotros de todo idealismo 
metafísico y bagaje doctrinal, aceptando la economía material y social como base del 
futuro desarrollo de la ciencia y la historia, y el sistema de Marx, cabeza de la escuela 
alemana de los comunistas adictas al autoritarismo».! 0l 

Fue también esta fundamental diferencia de carácter entre Marx y Bakunin lo que 
culminó en una divergencia en cuanto a los métodos juzgados idóneos para el logro 
de la revolución. En opinión de Marx, la revolución accedería a través del fatal 
proceso de la historia y la gradual conciencia por parte del proletariado del puesto 
que le corresponde en la inevitable lucha de clases. En cuanto a Bakunin, sostenía 
que esta misma revolución podía ser provocada por un pufiado de dirigentes, 
fanáticos de la causa, que explotasen el potencial revolucionario ya existente. «Tres 
hombres pueden constituir, si permanecen unidos, un importante principio de fuerza 
—escribía Bakunin a sus partidarios italianos—. ¿Qué ocurrirá, entonces, cuando en 
nuestro país puedan organizar un cuerpo de varios centenares...? Ciertamente, unos 
centenares de voluntarios jóvenes, sin la ayuda del pueblo, no bastan para crear una 
fuerza revolucionaria..., pero sí serán suficientes para evitar el poder revolucionario 
de este pueblo». [1711 

La preferencia por las sociedades secretas, someramente organizadas, en vez de 
masivos partidos políticos como los que estaban creando los seguidores de Marx, 
especialmente en Alemania, condujo a una radical diferencia en cuanto a las tácticas 
a seguir para llevar a cabo la revolución. Según Bakunin, «el fin que ellos persiguen 
es el mismo: las dos partes desean la instauración de un orden social nuevo basado en 
la organización del trabajo colectivo... Sólo que los comunistas creen poder 
alcanzarlo recurriendo al desarrollo y al poder político de la clase trabajadora, 
principalmente del proletariado urbano, secundando por el radicalismo burgués, 
mientras que, por el contrario, los revolucionarios sociales piensan que sólo pueden 
alcanzar este poder mediante la organización de fuerzas no políticas —poder que por 
ser social deja de ser político—, que descansa en las clases trabajadoras de las 
ciudades y el campo... He aquí dos sistemas distintos. Los comunistas creen que es 
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necesario estructurar las fuerzas de la clase obrera para que se adueñe del poder 
político del Estado. Los socialistas revolucionarios, en cambio, pretenden destruir o, 
sí quieren un termino menos drástico, liquidar a este Estado...».!!2l En tanto 
Bakunin admitia que llegado el caso de una revolución sería necesaria una cierta 
disciplina (pese a no ser una condición por la que sintiera un natural respeto), esta 
disciplina no podía en modo alguno corresponderse, según el criterio del movimiento 
revolucionario bakuninista, con la dictatorial y dogmática predicada por los 
comunistas, sino más bien «con un acuerdo voluntario y madurado de los esfuerzos 
individuales en pro de un objetivo común. En el instante de la acción y en la plenitud 
de la refriega, se establece de forma natural una división de funciones según las 
particulares aptitudes, reforzadas y estimadas por la totalidad de los individuos: 
algunos ordenan y dirigen, mientras que otros ejecutan y obedecen las órdenes. Lo 
que no hay que permitir es que estas funciones se anquilosen y adquieran carácter de 
permanencia, evitando que permanezcan adscritas de manera irrevocable a 
determinado individuo. No hay lugar para el orden y la promoción jerárquicos, y muy 
bien puede suceder que el dirigente de ayer sea mañana un simple subordinado. 
Nadie se sitúa por encima de los demás, y si lo hace, es sólo para volver a su 
situación anterior, como acontece con las olas, restituyéndose al saludable nivel de la 
igualdad». [173] 

Bakunin se daba cuenta de que los métodos utilizados para llegar a la revolución 
afectaría a la naturaleza de la sociedad que resultase de ella, por lo que insistió para 
que la organización social del movimiento revolucionario se asemejara al tipo de 
organización social que los revolucionarios pretendía instaurar. Es en este punto 
donde radical quizá la principal diferencia que le separa de Marx. Aunque lo mismo 
Marx que Engels consideraban que llegaría un momento en que el Estado perdería 
sentido, esto les interesaba menos que el análisis de la sociedad existente y de los 
métodos susceptibles de provocar su transformación. Engels concreta la diferencia 
aludida en estos términos: 

«Todos los socialistas están de acuerdo en que, como resultado del advenimiento 
de la revolución social, el Estado político, y con él la autoridad política, 
desaparecerán; es decir, las funciones püblicas perderán su matiz político para 
trasformarse en simples funciones administrativas y defensoras de los verdaderos 
intereses de la sociedad. Pero los enemigos del autoritarismo piden que este Estado 
políticamente autoritario se suprima de un plumazo, incluso antes de proceder a la 
destrucción de las condiciones sociales que lo fomentaron. Exigen que el primer acto 
de la revolución social sea la abolición de la autoridad. ;Pero estos sefiores habrán 
visto alguna vez lo que es una revolución? La revolución es, sin duda alguna, el acto 
autoritario por excelencia; es aquella acción mediante la cual una parte de la 
población impone su voluntad a otra valiéndose del rifle, de la bayoneta y el cafión, 
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medios todos autoritarios por definición. Y si el partido victorioso no quiere luchar en 
vano, debe mantener su imperio por medio del terror que sus métodos producen en 
los reaccionarios».74] 

La tragedia del movimiento revolucionario estriba en el hecho de que Engels 
estaba en poción de la verdad, y sin dejar de proclamar —como prácticamente haría 
Kruschev un siglo después en el xxm Congreso del Partido Comunista de la Unión 
Soviética— como capital objetivo de la desaparición del Estado, los comunistas 
debieron su eficacia a la implacable disciplina que presidía la organización, mientras 
que los revolucionarios, como los anarquistas de la guerra civil española, que 
pusieron en práctica las enseñanzas de Bakunin, no lograron sobrevivir. 

Las diferencias que separaban a Marx de Bakunin impulsaron a éste a precisar 
con absoluta claridad cuáles eran sus principios respecto a la sociedad libertaria y a la 
naturaleza de la revolución. Por otro lado, fue durante los días de la asociación con la 
Internacional cuando estuvo más cerca que nunca de tal acariciado sueño de un 
movimiento revolucionario internacional que girase entorno de él. Efectivamente, fue 
en esa época cuando estableció nuevos contactos en Italia y cuando surgieron nuevas 
formaciones y periódicos anarquistas en algunos países, dirigidos por jóvenes 
abogados y estudiantes, como Errico Malatesta, estudiante de Medicina, cuyos 
primeros contactos con los anarquistas napolitanos se remontan al afio 1871 y quien 
continuaría manteniendo vigorosamente sus ideas anarquistas hasta bien avanzada la 
época fascista. La mayoría de los grupos aludidos vivían una efímera vida, pero muy 
pronto nuevos cuadros anarquistas ocupaban el sitio de los otros. La idea del 
anarquismo como doctrina particularmente aplicable al caso concreto de Italia y a sus 
circunstancias sociales, nunca murió del todo, y a pesar de que el movimiento jamás 
alcanzó la consistencia que revistió en Espafia, el anarquismo fue por mucho tiempo 
un credo que adquirió en Italia plena vigencia, influyendo considerablemente en la 
vida política del país y promoviendo periódicos disturbios, al mismo tiempo que los 
italianos que emigraban a los Estados Unidos llevaban consigo ideas, que aplicarían, 
y no sin éxito, en la cruda y violenta lucha de clases que caracterizaba la vida 
industrial de buena parte del país a fines del siglo xix. En fecha tan posterior como la 
de 1920 dos anarquistas italianos, Sacco y Vanzetti, dieron lugar a una cause celébre 
que los liberales norteamericanos sefialaron como una mácula del sistema judicial de 
los Estados Unidos. 

Pero el mayor progreso lo obtuvo Bakunin en España. En 1868, Elías Reclus, uno 
de los hermanos destacados como dirigentes intelectuales del movimiento anarquista, 
se trasladó a España al proclamarse la Primera República, y, en octubre, el Comité de 
Ginebra, presidido por Bakunin, publicaba un manifiesto dirigido a los obreros 
espafioles en el que anunciaba que la demanda de autonomía provincial que desde 
hacía tiempo propugnaba Pi y Margall jefes de los liberales, abriría camino al 
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anarquismo. «El pueblo español debe proclamar una república basada en la 
federación de las provincias autónomas, la única forma de gobierno que, 
temporalmente y como medio de llegar a una organización social acorde con la 
justicia, le promete al pueblo garantías reales de libertad».!?] En octubre del 
siguiente afio entraba en Espafia otro discípulo de Bakunin, el cual construiría los 
cimientos de un movimiento anarquista organizado. Se llamaba Giuseppe Fanelli, 
joven estudiante de arquitectura e ingeniería que abandonó sus estudios para 
consagrarse a la política. En los primeros tiempo partidario de Mazzini, siendo 
elegido para el puesto de agente delegado (Fanelli hacía el mejor uso del privilegio 
anejo al cargo de viajar gratuitamente en ferrocarril, pues parece que pasaba las 
noches en el tren para ahorrar el importe del alojamiento). 

En 1886 conoció a Bakunin, y como ocurrió con muchos de los partidarios 
jóvenes de Mazzini, Fanelli rindió pronto homenaje de fidelidad al que se le aparecía 
como el verdadero representante de la revolución. Fanelli consiguió un inesperado 
éxito; más sorprendente si se advierte que el anarquista no conocía el país y no 
consiguió localizar al camarada que segün lo acordado debía ponerse en contacto con 
él, pues la dirección que se le dio en Madrid resultó equivocada y él andaba escaso de 
dinero. Pues a pesar de esto, logró relacionarse con un grupo de jóvenes intelectuales 
ya familiarizados con las doctrinas de Fourier y de Proudhon, ansiosos de proceder al 
derrocamiento de la monarquía y a la implantación de la repüblica como ünica 
oportunidad para llevar a efecto la revolución social. Como es lógico, el grupo de 
jóvenes acogió con jübilo la noticia de la existencia de la Internacional, y desde el 
primer momento Fanelli logró impresionarles vivamente. Como escribiría muchos 
afios después Anselmo Lorenzo, uno de los miembros del grupo, Fanelli era «un 
hombre de cerca de cuarenta años, de buena estatura, rostro grabe y agradable, barba 
poblada, grandes y expresivos ojos negros que brillaban a veces como ascuas o 
demostraban una manifiesta piedad, segün los sentimientos que lo agitaran. Su voz 
tenía un timbre metálico y adquiría la inflexión adecuada a las palabras que 
pronunciaba, pasando, en un abrir y cerrar de ojos, de un todo airado y amenazador 
contra los explotadores y los tiranos, a otro que demostraba el mayor sufrimiento, 
compasión y afecto...»79! Expresándose en francés, idioma que sus camaradas 
apenas podían entender, Fanelli, no obstante, logró crear una sección de la 
Internacional o de la Alianza bakuninista, pues no hay que decir que en Espafia los 
anarquistas, como ocurría en Italia, escasamente tenían una sumaria idea de las 
controversias, divisiones y cismas que se suscitaban en Londres o en Ginebra en 
torno al movimiento Obrero. Se procedió de inmediato a la propagación de las ideas 
anarquistas, y muy pronto ganaron terreno, engrosando sus filas. He aquí, por 
ejemplo, un aparato del programa de los porteros bakuninistas de Barcelona: 
«Queremos el fin del reinado del Capital, del Estado y de la Iglesia para construir 
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sobre sus escombros el anarquismo, la libre federación de las asociaciones de los 
trabajadores».!!77] Pues este programa fue, a lo largo de los sesenta años que 
siguieron, el credo de millones de espafioles. 

La esperanza que tenía Bakunin de verse en el centro de un movimiento europeo 
en pro de la revolución, se frustraron en 1871. Ante la guerra franco-prusiana, sus 
sentimientos anti-germanos, estimulados por las diferencias con Marx, lo convirtieron 
en un devoto defensor de la causa francesa, y cuando llegó la derrota del país, a 
Bakunin le asaltó el temor de ver a Francia convertida en una provincia alemana y 
sufrir la instauración del «socialismo doctrinario germano en vez de un socialismo de 
acción». ! 79! Es cierto que al principio, cuando la caída de Napoleón III, a Bakunin le 
renació, por vez primera desde 1849, la esperanza de tomar parte de una auténtica 
revolución, y al ver el tumulto que formaban los acontecimientos, se trasladó en 
seguida a Lyon, en septiembre de 1870, entregándose a una constante acción 
prerrepublicana. No obstante, sus apasionadas instigaciones a una acción 
revolucionaria inmediata no hallaron el eco apetecido, y a finales de septiembre se 
vio obligado a salir a suiza, desilusionado y sin recursos económicos. Incluso la 
Comuna de París, instaurada en 1871, no le produjo la menor ilusión, a pesar de que 
algunos de sus más fervientes partidarios, como Varlin, Benoit Malon y Eliseo 
Reclus, tomaron parte activa en ese movimiento. Lo cierto es que después de 1871 
Bakunin, sintiéndose ya con demasiados afios, enfermo y desengañado, se retiró de la 
acción revolucionaria práctica, lo que no le impidió hacer en 1874 una breve 
escapada a Italia con la idea de sumarse a la revuelta de Bolonia, que los anarquistas 
italianos esperaban que significaría el principio de un movimiento espontáneo de 
rebelión en toda la península. La intentona, como tantos otros proyectos de Bakunin, 
terminó en un desastre. La policía frustro los planes, no pocos conspiradores 
perdieron la serenidad, y Bakunin, tras acariciar la idea del suicidio (su situación 
económica y personal era entonces más precaria que nunca), consiguió huir del país 
disfrazado de sacerdote, para buscar, como otras veces, un descanso en Suiza, donde 
murió el 1 de julio de 1876. 

Un afio antes de morir, Bakunin escribió a Eliseo Reclus: «sí, tienes razón; por el 
momento la revolución ha vuelto a su lecho de origen; nos encontramos en un 
período de evolución; es decir, en una época de revoluciones latentes que a veces son 
difíciles de observar y de percibir». /?! La represión que siguió al fracaso de la 
Comuna de París y las medidas que pusieron en práctica distintos gobiernos 
europeos, a pesar de que se había dejado la impresión de que la Internacional fue más 
efectiva de lo que era en realidad, hicieron casi imposible la práctica de actividades 
revolucionarias. Difícilmente habría sobrevivido la Internacional, aun en el caso de 
que Marx no hubiera considerado que había cumplido su objetivo y no se hubiese 
producido la fatal escisión entre marxistas y anarquistas. Lo cierto es que la 
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organización adquiria al cabo de pocos años un carácter legendario que por espacio 
de cincuenta afios sería el ideal de la clase obrera europea. Al mismo tiempo, la 
Comuna dio lugar a un mito que marxistas y anarquistas explotarían debidamente. En 
opinión de los marxistas, la Comuna era un ejemplo clásico de lo que podía ser una 
revolución proletaria bajo las consignas de la Internacional, y para los anarquistas se 
convirtió en el modelo de la futura sociedad anarquista. «Era, ni más ni menos, la 
mismísima ciudad de París administrándose sola... ¡Qué espectáculo más sublime 
poder contemplar a un París cuidando de sus asuntos, aplicando a todos los mismo 
propósitos, los mismos patrones, la misma justicia y la misma hermandad!». [1801 A 
Bakunin correspondía el triunfo de ver la idea de la revolución liberadora tan 
enraizada como pudiera estarlo la doctrina marxista de una lucha de clases 
disciplinada y de un movimiento revolucionario centralizado. Segün el criterio del 
profesor Franco Venturia, Bakunin logró «más que crear una organización 
revolucionaria, formar una mentalidad revolucionaria»,!!?!! y en los veinte años que 
siguieron los revolucionarios empezaron a considerar la posibilidad de nuevos 
métodos de acción efectiva, y la mentalidad revolucionaria se acreditó en no pocas 
ocasiones y en varios sitios como más positiva que una organización revolucionaria. 
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CAPÍTULO V 


TERRORISMO Y PROPAGANDA POR LA ACCIÓN 


Levantémonos, levantémonos contra los opresores de la humanidad. Los reyes, emperadores, 
presidentes y sacerdotes de todas las religiones son los auténticos enemigos del pueblo; destruyámoslos a 
todos, y, lo mismo que a ellos, todas las instituciones jurídicas, políticas, civiles y religiosas. Manifiesto 
de los anarquistas de la Romaria, 1878. 


Je ne frapperai pas un innocent en frappant le premier bourgeois venu. Léon-Jules Lèauthier, 1894. 


1 


La Comuna de París dejó su huella en la política europea por espacio de treinta 
años. Para los revolucionarios, no era sino una revolución fracasa, aunque por lo 
menos había reavivado las esperanzas de Ilevar a cabo, en un día no excesivamente 
lejano, una revolución social con carácter definitivo, y la cual, al llegar su momento, 
adquiría un matiz sangriento y entraría en el camino de la meta que perseguía. Para 
los moderados, fue una lección respecto a los peligros que rondan a la acción de las 
multitudes, y al mismo tiempo agravó su temor a los actos de violencia y reafirmó su 
afán de alcanzar una reforma por vías pacíficas y constitucionales. Para los 
conservadores, la Comuna representó y evocó todas las inquietudes y vicisitudes del 
terror jacobino, convenciéndoles de que una revolución en el siglo xix, agravada con 
la actividad de los pétroleuses, a quienes se suponía autoras del incendio de París, 
sería mucho peor que la de 1792. Por otro lado, el hecho de que algunos miembros de 
la Presidencia Comunal estuviesen afiliados a la Internacional, además de las pruebas 
de solidaridad que demostraron todas las secciones de la organización con los 
componentes de la Comuna exiliados o presos, convenció a la policía y a los 
gobiernos de Europa de que no se podía ignorar a la Internacional, hasta el punto de 
que al disolverse logró inspirar más temor del que había provocado mientras actuó. 
La actitud de alerta desplegada por todos los gobiernos europeos y las disensiones 
internas en el seno de la internacional hizo que los revolucionarios procedieran a una 
nueva valoración de sus métodos. Pero, sobre todo, de lo ocurrido en la Comuna 
parecía desprenderse la enseñanza de la dificultad, que entrañaba el que una 
insurrección urbana al viejo estilo, complementada con el recurso de las barricadas y 
la recluta voluntaria de ciudadanos, pudiera salir airosa en una ciudad en la que 
tuviera que hacerse frente al armamento moderno. En los países industrializados del 
norte de Europa, y en el período que marcaron los veinticinco afios siguientes, se 
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impulsó a los obreros a organizarse en partidos políticos adecuadamente 
estructurados o en sindicatos disciplinados para lograr una mejora de sus condiciones 
de vida. En los países menos desarrollados, como Italia y España, en lo que al atraso 
agrícola venía a sumarse el efecto de los nuevos procesos industriales en el seno de la 
antigua artesanía, continúo, en cambio, latente la confianza en la acción directa, en la 
insurrección y en los actos de terrorismo. 

En la Italia, de principios de 1870, las tenciones a consecuencia de la lucha por la 
unificación y la expulsión de los austriacos produjo una grave crisis económica. El 
gobierno se había visto obligado a implantar una serie de impuestos que merecieron 
una pésima acogida, en especial el que gravaba la molienda (macinato). En el sur, el 
rompimiento de la economía feudal y el derrocamiento de la monarquía borbónica no 
supuso para muchos sicilianos ni para los habitantes de Calabria más que el 
advenimiento de una nueva tanda de explotadores que se sumaron a los propietarios 
rurales del antiguo régimen. Durante el siglo xix se dieron en Italia situaciones 
locales de revuelta social cada vez que los campesinos y los braceros podían echar 
mano de algún recurso que ofreciese una vía de escape de su desesperada situación. 
En la década de los afios sesenta tales protestas oscilan entre el apocalíptico 
sectarismo religioso de los lazzaretti de Toscanal??| y las más comedidas y 
espontáneas revueltas del campesinado, cuando no irrumpía el bandolerismo. La 
general atmósfera de inquietud agravada por las pésimas cosechas de 1873 y por la 
crisis financiera europea de mediados de esa década, terminaba siempre por 
repercutir de uno u otro modo en la vida del agro y en la de la artesanía italiana, 
estimulando a la acción a los partidarios de Bakunin, quienes todavía creían en una 
revuelta general del país. Ni que decir tiene que del mismo modo que la Internacional 
no disimulaba su directa participación e inspiración de la Comuna parisiense, también 
los anarquistas italianos reclamaban para sí todos los actos de violencia que con fines 
sociales se producían en Italia, esperando de este modo poder sacar partido del 
desasosiego reinante —como ensefió Bakunin— para dar mayores vuelos a su cusa. 
En ocasiones, esta actitud culminó en amargos desengafios, como le ocurrió a 
Malatesta en 1873 con motivo de un traslado a Sicilia para reclutar prosélitos entre 
los bandoleros, donde se le dijo que «los bandoleros eran demasiado religiosos y 
honestos para tomar parte en un levantamiento del género de la Comuna, cuando los 
insurrectos dispararon contra el arzobispado». [183] 

No es, pues, de extrafiar que en parecidas circunstancias las doctrinas de Bakunin 
tuvieran mejor acogida que las de Marx, y que en 1870 afiliarse a la Internacional 
supusiera, en Italia, alistarse en el movimiento anarquista. Los dirigentes del 
anarquismo en Italia fueron Carlo Cafiero, Andrea Costa y Errico Malatesta. Cafieron 
era un joven napolitano de familia acomodada que había heredado extensas 
propiedades en Abulia. En un principio fue el agente de confianza de Marx y Engels 
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en Italia, pero muy pronto ingresó en las filas de los adeptos a Bakunin, tanto por 
creer en lo certero de su análisis de la situación en Italia como — igual aconteció en 
muchos otros— por la singular atracción de Bakunin. No hay que decir que Cafiero 
derrochó la mayor parte de su fortuna manteniendo a Bakunin y a su plana mayor, 
arruinándose y revolviéndose contra él al intervenir en un proyecto de ampliación y 
mejora de una heredad situada junto al lago de Locarno. Costa era un estudiante que, 
desilusionado como tantos otros por el republicanismo de Mazzini, se convirtió en un 
apasionado adepto de la internacional. Hallándose en la Universidad de Bolonia, 
donde era el alumno favorito del poeta Giousué Carducci, mantuvo contacto con el 
movimiento anarquista; las noticias de los acontecimientos que se desarrollaron en la 
Comuna de París le convencieron de la posibilidad de Ilevar a efecto una revolución 
en la propia Italia. La carrera de Cafiero como agitador anarquista terminó 
tristemente en 1880, cuando su juvenil celo en la conspiración se convirtió en una 
mania persecutoria con ribetes psicopáticos y su igualitarismo en un patético temor 
de estar beneficiándose de los rayos del sol en mayor medida de la que le 
correspondía.!!?^! Posteriormente Andrea Acosta y Errico Malatesta se convirtieron 
en los cabecillas de las dos facciones rivales del movimiento revolucionario italiano, 
pues a principios del 1880 Costa llegó al convencimiento de que una insurrección 
inmediata era algo de imposible realización, reafirmándose al propio tiempo en la 
necesidad de fundar un partido constitucional capaz de desarrollar una labor efectiva. 
Malatesta, en cambio, continúo hasta su muerte, ocurrida en 1932, y pese a todas las 
vicisitudes que atravesó (prisión y exilió durante el régimen fascista), el más ferviente 
de los anarquistas italianos, una especia de Mazzini del movimiento anarquista. 

Pero lo cierto es que a principios de los afios setenta los jefes anarquistas 
confiaban en la posibilidad de una revuelta a escala nacional en Italia y en la próxima 
realización de las ideas bakuninistas. Mazzini había perdido buena parte de su 
ascendencia, debido principalmente a las críticas formuladas contra la Comuna; la 
creencia de Marx en un estado industrial fuertemente centralizado, como condición 
previa a la revolución proletaria, no parecía que pudiera adaptarse al particular caso 
de la nación italiana. He aquí, pues, cómo en una atmósfera y en medio de una 
tradición de revuelta social, las enseñanzas de Bakunin parecían tener ante sí un 
camino libre de obstáculos. Como más tarde observaría Costa, «La rapidez con que el 
nuevo espíritu se difundió por Italia fue algo sencillamente admirable... Nosotros 
mismos nos volcamos materialmente en apoyo del movimiento, impulsados más por 
el deseo de romper con un pasado que nos oprimía y que no se correspondía con 
nuestras aspiraciones que por una madura reflexión. Tuvimos el presentimiento de 
que el futuro se encontraba allí y que el tiempo se encargaría de determinar qué ideas 
serían las que nos inspirasen».!!8º! Fue en este clima de inenarrable entusiasmo y 
total optimismo que se planeó en Bolonia la revuelta de 1874, en la que, como hemos 
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visto, el ya otoñal y enfermo Bakunin llevó a cabo un último esfuerzo, no exento de 
cierto patetismo, para actuar en el plano de la acción revolucionaria. 

El propio Costa, principal organizador del levantamiento, fue detenido antes de 
que se iniciara. En el resto de Italia, la insurrección se frustró tan rotundamente como 
en Bolonia, si bien los dirigentes apresados recibieron un tratamiento 
sorprendentemente benévolo. Los juicios que siguieron dieron lugar a espectaculares 
llamamientos y denuncias formuladas con ampulosa retórica, mientras los abogados 
de la defensa (entre los que se contaba un joven intelectual anarquista, que empezaba 
entonces a ser conocido: el doctor Saverio Merlino) parece que actuaron con tanta 
habilidad profesional como fue inepta la parte acusadora. Cierto que el gobierno no 
era popular ni los tribunales eran por completo insensibles a la causa de los sin 
fortuna, vivamente descrita por unos jóvenes tan apasionados y convincentes como 
Costa y Malatesta.!!96! Este último, que durante la revuelta estaba en Apulia, fue 
declarado inocente, y lo mismo sucedió con Costa una vez Carducci declaró a favor 
suyo. E cuanto a Cafiero, se encontraba a salvo en Suiza. 

Aun cuando se frustraron las esperanzas de los anarquistas de provocar una 
revuelta general, los acontecimientos de 1874 les proporcionaron considerable 
publicidad; el gobierno estimó los efectivos humanos anarquistas en treinta mil. Al 
propio tiempo la experiencia les llevó a considerar que su actuación habían sido 
demasiados exhibicionistas y que los métodos no fueron debidamente madurados 
para una conspiración que reclamaba una concienzuda preparación. Sin embargo, se 
dieron también cuenta de que la posibilidad de llevar a efecto una revolución general 
era todavía prácticamente nula, a consecuencia de lo cual los anarquistas 
desarrollaron lo que en el curso de los veinte afios siguientes constituiría la idea 
central del movimiento. Esta idea no era otra que la «propaganda por la acción». 
Segün su contenido, sólo la acción violenta serviría para exponer claramente ente el 
mundo la desesperada naturaleza de la situación social y la implacable decisión de los 
adeptos a la causa anarquista de cambiar de estructura. De esta manera, y como 
Bakunin había ya indicado, un reducido grupo de hombres dispuesto a todo marcaría 
el camino de la revolución e incitaría para ir a la revuelta. Como escribió uno de los 
camaradas de Malatesta, un pequefio grupo armado podría «desplazarse de un lugar a 
otro en el campo, encareciendo la necesidad de lucha y propugnado el bandolerismo 
con fines sociales, ocupando las pequefias comunas para abandonarlas una vez 
cometidos los actos revolucionarios que sean posibles y cuidando de hacerlo en 
aquellas localidades donde nuestra presencia pueda reportar beneficios». 1871 

En abril de 1881, fecha en que se escribieron estas palabras, Malatesta y sus 
amigos ya una triste experiencia de las tácticas que había defendido, por lo que ya no 
se volvieron a poner en práctica. En la primavera de 1877, Malatesta y Cafiero 
decidieron llevar a cabo una acción en la provincia de Benevento, al nordeste de 
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Nápoles. En la aventura se les unió un revolucionario ruso que se llamaba Sergei 
Kravchinsky, el mismo que un afio después asesinaría al jefe de la policía secreta rusa 
de una sola pufialada en una calle de San Petersburgo, y posteriormente sería muy 
popular en los círculos revolucionarios londinenses, adoptando el seudónimo de 
Stepniak. Un afio antes se había unido a la rebelión contra los turcos en Bosnia, y más 
tarde publicaría un folleto dando cuenta de sus experiencias de las guerrillas; ahora se 
encontraba por casualidad en Nápoles. De mutuo acuerdo, Malatesta, Stepniak y una 
mujer rusa alquilaron una casa en el pueblecito de San Lupo, arguyendo que la dama 
en cuestión necesitaba aire puro para recuperar la salud. Allí depositaron un par de 
cajas de munición, metidas en unos baüles, como su fuesen del equipaje de la 
enferma. Pero desgraciadamente uno de los camaradas de Malatesta los había 
denunciado, por lo que la policía estaba al acecho mientras los anarquistas se 
congregaban en la localidad. Varios de ellos, incluyendo a Stepniak, fueron detenidos 
cuando se dirigían al pueblo, y en la misma población hubo un tiroteo entre los 
anarquistas y los policías, muriendo uno de éstos a causa de las heridas recibidas. 
Entonces Malatesta, Cafiero y unos veinte miembros de la organización decidieron 
huir a las montafias para inducir a la revuelta a diversos villorrios de la región. En 
lugar de poder erigir una base de operaciones para desde ella «evangelizar» el sector 
rural circundante, los conspiradores se vieron en la precisión de huir en desbandada 
en una época (primeros días de abril) en que el clima en las alturas era todavía frío y 
húmedo. 

No obstante, los primeros pasos fueron un éxito sorprendente. La columna llegó a 
Lentino el domingo por la mafiana, y después de declarar depuesto al rey Víctor 
Manuel, llevaron a cabo el típico ritual anarquista de quemar los archivos, en los que 
figuraban los registros de propietarios, de deudas e impuestos. Los campesinos 
dispensaron un recibimiento hasta cierto punto caluroso a los insurgentes, y el mismo 
párroco de Lentino se sumó a la causa. Acto seguido la columna se dirigió al pueblo 
vecino, no sin dejar el hospedero de Lentino un pedazo de papel que decía esto: «En 
nombre de revolución Social se ordena al alcalde de Lentino que pague la suma de 
veintiocho liras a Fernando Orso por el suministro de alimentos al grupo que entró en 
Lentino el 8 de abril de 1877».!!88] En Gallo, lugar próximo a lentino, ocurrió algo 
semejante a lo anterior, pero aquí el entusiasmo de la población se enfrió al tenerse 
noticia de que se hallaban en camino las tropas, del gobierno con el propósito de 
cercar a los insurgentes. Durante dos días, Malatesta y sus compafieros vagaron por 
las montafias vecinas tratando de conseguir comida y cobijo. Finalmente, 
hambrientos y ateridos, fueron rodeados, aprehendidos y encarcelados. 

Una vez más el trato judicial dispensando a los rebeldes resultó increíblemente 
benigno, pese a que el grupo siguió en la cárcel dieciséis meses, en espera del juicio. 
Se les acusó de la muerte de un policía; sin embargo, y aunque en puridad de 
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principios, el delito no figuraba entre los incluidos en la amnistia que en febrero de 
1878 concedió el rey Humberto I con motivo de su asunción al trono, los procesados, 
beneficiándose de la atmósfera general de indulgencia y de la simpatía del tribunal, 
fueron absueltos en agosto de 1878. 

Las consecuencias del fracaso de la revuelta de Benevento fueron considerables. 
Mientras Malatesta y unos pocos de sus partidarios seguían creyendo que podía 
lograrse algún progreso mediante la propaganda por la acción violenta, y se 
mantenían firmes en la idea de ofrecer un ejemplo de insurrección a los campesinos 
del sur de Italia, otros, como Andrea Costa, empezaron a comprender la inutilidad de 
estas actitudes drásticas y a considerar que cualquier progreso social dependía de una 
mejor organización y de una acción política concertada. Ya antes de que ocurrieran 
los hechos de Benevento, Costa habia expresado en un escrito: «por medio de la 
conspiración se puede lograr un cambio en la forma de gobierno; se puede asimismo, 
eliminar o destruir un principio y sustituirlo, pero no es posible alcanzar de este modo 
la revolución social... Para llevarla acabo es necesario difundir ampliamente los 
nuevos principios entre la masa del pueblo, o, mejor dicho, reavivarlos en su interior, 
puesto que siguen latentes por instinto y organizar a los trabajadores de todo el 
mundo de modo que la revolución se produzca por si misma, de abajo a arriba y no al 
contrario, y por el imperio de las leyes y decretos, cuando no haya que recurrir a la 
fuerza. Y esto exige inevitablemente publicidad, ya que no cabe imaginar una 
propaganda de tan vastos alcances en el círculo forzosamente restringido de una 
conspiración».!!89] Esta creencia en la necesidad de una amplia propaganda y 
publicidad doctrinal para demostrar a las clases oprimidas dónde radicaban sus 
verdaderos intereses resultaba muy distinta de la acción mediante reducidas células 
de conspiración destinadas a promover la revolución social que Malatesta y Cafiero 
preconizaban. En los afios que siguieron, Costa llevó todavía más lejos su actitud al 
aceptar la idea de la organización de las masas y la acción política. En 1882 se 
disponía a presentar su candidatura en las elecciones parlamentarias, sabiendo que en 
su condición de diputado su lucha revestiría la misma importancia que la que había 
llevado a cabo desde la prisión.190 Costa se convirtió muy pronto en uno de los 
dirigentes más respetados del Partido Socialista Italiano. 

El 9 de febrero de 1878 un joven arrojaba una bomba durante la ceremonia militar 
que se celebraba en Florencia en memoria del Rey Víctor Manuel II, fallecido poco 
antes. El artefacto no causó ninguna muerte, y los anarquistas negaron toda 
participación en el atentado. Nueve meses después, un ayudante de cocina de 
veintinueve afios, llamado Giovanni Passanante, que había adquirido un cuchillo que 
llevaba grabada la inscripción: «Larga vida a la repüblica internacional», atacó al 
nuevo rey, Humberto I, cuando se dirigía en coche a Nápoles. El monarca sólo recibió 
unos ligeros rasgufios, y su primer ministro salió del incidente con leves heridas. 
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También en esta ocasión se declaró que el frustrado asesino no pertenecia al grupo 
anarquista que militaba en la Internacional. Pero cuando en Florencia un sector de los 
partidarios de la monarquia organizó una parada militar para celebrar la buena fortuna 
del rey al salir indemne del atentado, estalló una bomba que mató a cuatro personas e 
hirió a diez más. Dos días más tarde, en Pisa, arrojaron otro artefacto contra una 
multitud que festejaba el cumpleaños de la reina. 

Estos atentados marcaron el fin de la actitud benévola de la justicia respecto a los 
anarquistas que participaron en las revueltas de 1874 y 1877. Desde entonces se 
estableció una fuerte vigilancia de los dirigentes del movimiento, quienes quedaron 
expuestos a encarcelamientos y arrestos, y a su expulsión del país. A fines de 1878 
Malatesta abandonaba Italia para dar principio al primero de sus largos destierros. En 
1876 se habia verificado la disolución de la Internacional, y los anarquistas que 
formaban parte de ella tuvieron que abandonar toda pretensión de seguir todavía 
afiliados a una organización de fama internacional. La última de las conferencias 
convocadas por los fervientes partidarios de Bakunin en la Internacional, es decir, los 
componentes de la Fédération Jurassienne, se efectuó en 1880. He aquí cómo un 
anarquista italiano resumía, en julio de 1879, no sin amargura, la situación: «La 
Internacional ha dejado de existir como asociación marxista y como agrupación 
bakuninista. En todas partes del mundo hay socialistas y anarquistas, pero ha 


desaparecido todo contacto, público o secreto, entre ellos». [1911 


2 


La tentativa de asesinato del rey Umberto ocurrió pocos meses después del 
atentado contra el emperador de Alemania y de otro contra el rey de España. La 
expresión «propaganda por la acción» empezaba a adquirir matices siniestros. No 
parece que los frustrados asesinos del Kaiser, Hoedel y Nobiling, tuvieran nada que 
ver con el grupo anarquista, pero la policía los declaró adscritos a la Internacional, 
mientras que la policía espafiola sostuvo que Juan Oliva Moncasi, que había tratado 
de matar a Alfonso XII, era discípulo de Fanelli. Y al igual que la tentativa de 
asesinato del rey Umberto por Passanante. Fue seguida de la persecución de los 
dirigentes revolucionarios italianos, también en Alemania, después del atentado 
contra el Kaiser, Bismarck hizo aprobar una serie de leyes contrarias a los socialistas, 
mientras que en Espafia la ación política de los sindicatos obreros se vio gravemente 
dificultada. No es de extrafiar que en todos estos países los gobernantes creyesen, 
como en el caso concreto de Bismarck, en una conspiración internacional cuya mete 
era la revolución social. Desde los días de la Comuna, los anarquistas había 
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reclamado para sí la responsabilidad de todos los atentados cometidos, incluso de 
aquellos con lo que nada tuvieron que ver, apresurándose a testimoniar su adhesión a 
los frustrados regicida. He aquí, a título de ejemplo, cómo rendía tributo al autor de 
uno de los atentados contra el kaiser un periódico anarquista del Jura suizo: «La 
Humanidad conservará el recuerdo del hojalatero Hoedel, dispuesto a sacrificar su 
vida en un supremo acto de desafío a la sociedad, y quien mientras brotaba la sangre 
de su cuerpo bajo el hacha del verdugo, inscribió su nombre en la larga lista de los 
mártires que han sefialado al mundo el camino de un futuro mejor, hasta llegar a la 
abolición de toda servidumbre económica y política». [1921 

La seguridad de que existía una conjura internacional tenía que realzar las figuras 
de aquellos revolucionarios admirados o temidos por su fervor por la causa y que 
parecían los inspiradores de la rebelión. Bakunin, la más legendaria de estas figuras, 
había muerto en 1876, pero entre la nueva generación no tardaron en surgir cabecillas 
que ocuparon una posición similar a la suya, tanto a los ojos de la policía como a los 
de sus seguidores. Malatesta sería uno de los que, en sus largos afios de exilio, 
adquirió una reputación de esta índole; en 1920, tras cincuenta afios de entrega a la 
causa revolucionaria, era todavía capaz de atraer sobre sí a toda la policía Italiana. No 
obstante, el hombre que a finales del siglo xix mejor podía presumir de haber 
ocupado la vacante de Bakunin era otro ruso, el príncipe Pedro Alexeivich Kropotkin. 

Kropotkin había nacido en 1842 en el seno de una de las familias más rancias de 
la nobleza rusa. !9?! Ya desde niño demostró particulares aptitudes para la literatura y 
la especulación intelectual. En sus Memorias de un Revolucionario ofrece una vívida 
y singular descripción de la conversación que una tarde tuvo con su hermano, quien 
se había escapado de la Escuela Militar para ir a verle; estuvieron juntos hasta 
medianoche, «charlando sobre la nebulosa y la hipótesis de Laplance, la estructura de 
la materia, las luchas del papado con el poder imperial bajo Bonifacio VIII y sobre 
otras muchas cosas». No obstante, Kropotkin recibió una educación sumamente 
rígida, pasando a formar parte, personalmente recomendando por el zar Nicolás I, del 
Cuerpo de Pajes, lo que se consideraba un privilegio. Pero no tardó en rebelarse 
contra la disciplina y los convencionalismo de la vida cortesana, solicitando, con gran 
pesar por parte de su familia, que se le destinase a un regimiento destacado en 
Siberia, donde con tiempo sobrado para leer y meditar empezó a considerar los 
problemas sociales y filosóficos. Leyó a Proudhon y se interesó vivamente en los 
temas de la reforma carcelaria. Al mismo tiempo, sacó partido de su permanencia en 
una remota zona del Asia Central para convertirse en un geógrafo y austero 
explorador científico. Sus muchas lecturas, su actividad científica y su experiencia — 
que debía al hecho de ser miembro del cuerpo de los grandes hacendados— en los 
problemas agrarios de los días de la emancipación de los siervos, así como la ira que 
suscitó en él el trato dispensado a los prisioneros polacos tras la revuelta de 1863, 
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contribuyeron a reforzar la independencia de su carácter, encaminándole por los 
cauces del radicalismo político. 

En 1872, Kropotkin realizó su primera y decisiva visita a la Europa Occidental, 
entrando en relación con James Guillaume y con los relojeros de la región suiza del 
Jura. No visitó a Bakunin, al parecer debido a que éste no transigia con la amistad de 
Kropotkin con otro ruso de ideas avanzadas, Peter Lavrov, al que Bakunin 
consideraba de opiniones demasiado moderadas. Kropotkin se sintió en seguida 
atraído por los artesanos anarquistas suizos, y sólo los argumentos de Guillaume, 
quien le hizo comprender que su presencia podía resultar más útil para la causa en 
cualquier otro lugar, le disuadieron de su inicial impulso de quedarse en la región del 
Jura en calidad de simple trabajador. Al volver a Rusia, después de introducir 
clandestinamente cierto número de libros y folletos subversivos en el país, abandonó 
formalmente el servicio en el gobierno para entregarse de Ileno a las actividades 
revolucionarias, lo que le valió su inmediata detención, pues los amigos de que se 
rodeo en San Petersburgo pertenecia al movimiento populista local, cuyo dirigente 
era N. V. Tchaikovsky, entregándose la mayor parte del tiempo a la publicación y 
circulación de literatura prohibida y a experimentos educativos directos con los 
obreros y los campesinos. El propio Kropotkin era partidario de la formación de 
bandas de campesinos armados, rechazando de plano todo lo que fueran reformas 
fragmentarias como las que propugnaban muchos de sus compañeros. «Todo lo que 
sea una mejora temporal en la vida de un reducido núcleo de población sólo sirve, en 
nuestra actual sociedad, para mantener intacto el espíritu conservador», escribió en 
1873.1941 

A fines de 1873 las autoridades vigilaban ya con prevención los pasos y las 
actividades de los revolucionarios que rodeaban a Tchaikovsky, y varios de ellos 
fueron arrestados, sospechosos de propaganda subversiva y de adoctrinamiento 
político de los obreros. Kropotkin fue detenido semanas después, y en marzo de 1874 
se le encerró en una las mazmorras de la fortaleza de Pedro y Pablo, de donde dos 
años después, dada su quebrantada salud, se le trasladó a la cárcel del hospital militar 
de San Petersburgo. Fue entonces cuando un grupo de amigos, a quienes Kropotkin 
había conseguido hacer llegar algunas cartas, llevaron a cabo los preparativos de una 
de las más patéticas y famosas fugas del siglo xix. Todo empezó con una señal que se 
dio tocando un violín en la ventana de una casa situada en el extremo de la calle; un 
carruaje esperaba a la salida, y Kropotkin se lanzo por entre la guardia, y poco tiempo 
después estaba camino al extranjero.!!%! En agosto de 1876 llegaba a Inglaterra, 
donde vivió hasta que regreso a Rusia, en 1917, muriendo allí en 1921. 

La vida que Kropotkin llevó en Inglaterra fue de reposo y de estudio a la vez, 
siendo su época más fecunda en trabajos científicos y culturales, sin que ninguno de 
sus actos justificase la alarma que sus ideas revolucionarias habían provocado. No 


www.lectulandia.com - Página 99 


obstante, durante los cuarenta afios que siguieron, fue el consejero y el pensador del 
movimiento anarquista mundial. De conspirador y agitador pasó a ser filósofo y 
profeta. Sin embargo, la primera vez que visitó Occidente, tomó parte en las 
instigaciones de violencia, escribiendo un artículo editorial en Le Révolté, periódico 
que él fundó en Suiza en 1879, y donde marca la pauta de la acción anarquista en los 
últimos veinte años del siglo xix. «Revuelta permanente mediante la palabra, el 
escrito, el pufial, el fusil, la dinamita... Todo cuando caiga dentro de la ilegalidad nos 
sirve». [1961 

Por otro lado, el asesinato del zar Alejandro II el primero de marzo de 1881 por el 
grupo Norodnaia Volia (Voluntad del pueblo), alentó considerablemente la idea de la 
revolución mediante el asesinato, con la esperanza de que estas acciones suicidas de 
jóvenes terroristas producirían una tremenda impronta moral. Después de la ejecución 
de Sofía Perovskaia,!?"! uno de los cinco detenidos como autores del asesinato, 
Kropotkin escribió: «Por la actitud de la muchedumbre, ella pudo darse cuenta de que 
acababa de descargar un golpe mortal a la autocracia. Y en las apesadumbradas 
miradas de la masa, en las que pudo adivinar la simpatía que le profesaban, 
comprendió que con su muerte le asestaba un golpe todavía más contundente y del 
que la autocracia no se recobraría».!!º8] 

En 1881 se reunía en Londres un grupo de dirigentes revolucionarios, entre los 
cuales estaban Malatesta y Kropotkin; algunos insistieron en que sólo la ilegalidad 
podía conducir a la revolución, y la mayoría, a pesar de escepticismo de Kropotkin — 
era un científico demasiado consiente para fiar en teorías de simples aficionados—, 
abogaba por el estudio de las ciencias técnicas como la química, con el objeto de 
fabricar bombas de mano que luego serían utilizadas con «fines ofensivas y 
defensivos». Todos los anarquistas que no habían aceptado, como aceptó Costa, el 
paso a una acción política legal se entregaron a partir de entonces la táctica de la 
«propaganda por la acción» en su forma más extrema. La figura clásica del anarquista 
deriva de las actividades de sus militantes en los veinte afios que siguieron; una 
imagen que muestra la huidiza figura de un hombre con el sombrero calado hasta los 
ojos, medio oculta en el bolsillo una bomba de mano. A este retrato contribuyeron en 
gran medida páginas literarias como las de Henry James en La Princesa 
Casamassima y la descripción, ya clásica, de las contiendas entre policías y 
anarquistas, descritas en El agente secreto, de Joseph Conrad. !??! 

En esa etapa, el movimiento anarquista actuó desde dos niveles distintos. Los 
dirigentes, como Kropotkin, Malatesta, Elie y Eliseo Reclus, escribieron trabajo de 
índole filosófica, celebraron congresos y argumentaron en torno a los medios más 
idóneos para llevar a efecto la reorganización de la sociedad futura. Al propio tiempo 
cuajaron en Europa y en América grupos reducidos, sin delegaciones, secretarías ni 
locales, integrados a menudo por sólo dos o tres personas, determinados a demostrar 
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mediante actos de postrer desafío el desprecio que la sociedad les merecía. De aquí 
que a menudo sea difícil distinguir el verdadero militante anarquista, entregado por 
entero a la causa, del psicópata cuyos oscuros impulsos le mueven a tomarse su 
desquite particular de la sociedad con acciones de las que los anarquistas fueron los 
primeros en proporcionar ejemplos. Esto condujo inevitablemente a que la policía 
sospechase sistemáticamente de los anarquistas destacados, considerándolos los 
instigadores de delitos con los que nada tenía que ver; lo mismo Malatesta que 
Kropotkin tuvieron que soportar las consecuencias de esta actitud policíaca. También 
con frecuencia la policía organizaba, valiéndose de agents provocateurs, grupos 
«anarquistas» cuyo fin era el de atrapar miembros incautos de las organizaciones 
afectas a esta ideología. La policía francesa llegó incluso al extremo de crear y 
explotar un periódico anarquista durante algün tiempo, y en 1881 envió un 
representante a la conferencia anarquista que se celebró en el mismo afio. A principio 
de 1900 el gobierno italiano pagaba a dos agentes en París, a quienes se les conocía 
por los nombres de Dante y "Virgilio; poseedores de «una somera cultura 
revolucionaria», mandaron informes a sus asombrados jefes en los que daban toda 
suerte de crudos pormenores sobre orgías anarquistas y conspiraciones —cuyo poco 
probable lugar de celebración sería la villa que en Neuilly poseía la ex reina de 
Nápoles, María Sofía—.!200] A menudo como resulta imposible afirmar la real 
existencia de grupos como el famoso de la Mano Negra, en Andalucía, más allá de la 
imaginación de la policía. Al mismo tiempo, determinados actos terroristas de finales 
de siglo fueron acreditados a la policía, la cual se valía de ellos para detener a los 
militantes anarquistas. 

El terrorismo es infeccioso, y no deja de impresionar el elevado número de 
atentados cometidos entre 1880 y 1914 contra destacadas personalidades. No es 
necesario decir que algunos de estos ataques no fueron de índoles anarquista (aunque 
la técnica de estos ataques se basara en una directa imitación de los métodos 
anarquistas) sino que apuntaban a metas políticas totalmente distintas; de ellos 
constituyen una excelente prueba los asesinatos del zar Alejandro II en 1881 y del 
archiduque Francisco Fernando de 1914. En cambio, el asesinato del presidente Sadi 
Carnot, de Francia; el del presidente William Mckinley, de los Estados Unidos; el de 
la emperatriz de Austria, el del rey de Italia y el del jefe de gobierno de España 
(Cánovas), así como gran nümero de frustrados intentos contra soberanos, príncipes y 
estadistas, fueron de un modo u otro el resultado del principio anarquista acerca del 
valor inmediato y demoledor de un acto de auto inmolación, con el fin de derrocar al 
personaje símbolo del orden social de su tiempo. La tentativa de asesinato de un rey o 
de un ministro entrafiaba en sí una significación práctica directa; es decir, eliminaba 
una personalidad de esta categoría, podía sostenerse la conclusión de que era un acto 
que entraba de lleno en los principios que tendían a la desaparición del Estado. No 
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obstante, sucedia a menudo que estos actos de terrorismo eran un lamentable, si se 
reparaba en los móviles del delincuente. Así, por ejemplo, el joven italiano que 
apufialo a la emperatriz Isabel de Austria cuando ella cruzaba la pasarela de entrada 
en un buque de vapor del lago de Ginebra, no consideró que si víctima llevaba afios 
separada de su esposo y que su ünico propósito era liberarse por el medio que fuese 
de su trono, sin otro anhelo que la tranquilidad de una vida anónima. En ocasiones, 
era el valor del monarca lo que rayaba a la altura del mismo valor del asesino, con lo 
que todavía acrecentaba más su popularidad, como ocurrió con el rey Umberto I 
cuando comentó que los atentados eran «riesgos del oficio», ordenando luego que se 
conmutase la pena de muerte a que se condenó al frustrado regicida, y disponiendo 
una pensión para su madre. 

Con frecuencia los actos de violencia anarquista no eran otra cosa que una acción 
simbólica de venganza contra el Estado por la ejecución de un camarada. Esto fue lo 
que ocurrió en 1892 en Espafia, cuando un joven anarquista de nombre Pallás arrojó 
una bomba contra el general Martínez Campos, en represalia por la ejecución de 
cuatro anarquistas que el afio anterior habían promovido una revuelta en Jerez. 
También Santiago Salvador, amigo de Pallás, se revolvió contra la sociedad arrojando 
una bomba sobre el patio de butacas del teatro Liceo de Barcelona, matando a veinte 
espectadores. Poco tiempo después, desde una ventana fue arrojada una bomba al 
paso de la procesión de Corpus Christi, hiriendo a gente de humilde condición, lo que 
dio lugar a la sospecha de que fuera maniobra de la policía, la cual aprovechó 
inmediatamente el suceso para detener, torturar y ejecutar a muchos anarquistas y 
liberales. A un anarquista italiano llamado Angiolillo, que estaba en Londres en ese 
tiempo, el acontecimiento afectó tanto que se trasladó a España y asesinó a Cánovas 
del Castillo, entonces jefe del Gobierno. 

Pero los objetivos de esos ataques no eran sólo los dirigentes políticos y los 
funcionarios gubernamentales; también se pretendía con ellos que se entendiesen sus 
actos como la expresión de una simbólica venganza. Asimismo se cometieron buen 
nümero de atentados contra instituciones que para los asaltantes encerraban los 
valores de la sociedad burguesa. Así, cuando en 1882 un artefacto hizo explosión a 
primeras horas de la mafiana en una sala de baile en Lyon, notoria por su frivolidad, 
no faltó quien creyese, con la policía, que se llevaba a la práctica la amenaza de un 
periódico anarquista aparecido meses antes y que decía así: «Allí podrán ver, en 
especial después de medianoche, a la flor y nata de la burguesía y del comercio... El 
primer acto de la revolución social ha de ser destruir esa madriguera».7?!! Más tarde 
se encarceló a un joven anarquista llamado Cyvogt, cuya culpabilidad no estaba 
demostrada; el anarquismo le tuvo durante mucho tiempo entre el nümero de sus 
mártires inocentes. Al mismo tiempo fueron encarcelados varios anarquistas notorios, 
entre los cuales estaba Kropotkin, quien se encontraba en Francia, y el gobierno le 


www.lectulandia.com - Página 102 


culpó de la revuelta de la cuenca minera de Montceau. Pagó la acusación con tres 
años de presidio. 

Otra claro y clásico ejemplo de ataques anarquistas contra instituciones burguesas 
del gobierno o de la sociedad lo proporcionan dos incidentes, ocurridos en Francia. 
En 1886 Charles Gallo arrojó, desde una de las galerías de la Bolsa de París, una 
botella de vitriolo sobre el grupo formado por los agentes de cambio y sus 
dependientes, disparando a continuación y al zar tiros de revolver, sin que alcanzasen 
a nadie. El día de su juicio, además de su insistencia en llamar al juez «ciudadano 
presidente», gritó a todo pulmón: «¡Larga vida a la revolución! ¡Larga vida al 
anarquismo! ;Muerte a la justicia burguesa! ; Viva la dinamita! ;Hatajo de idiotas!». 
1202] En realidad, Gallo es un típico exponente del anarquista y terrorista joven que 
bordea la locura, mitad delincuente y mitad fanático. Era hijo ilegítimo, abandonado 
por su madre. No carecía de capacidad y había conseguido cierta cultura. A los veinte 
afios se le detuvo por falsificar dinero, y, segün parece, fue en la cárcel donde 
descubrió el anarquismo, cuyas ideas se decidió a poner en práctica una vez que 
recobró la libertad. No hay que decir que durante el juicio que siguió al atentado 
cometido en la Bolsa, Gallo escuchó impasible la sentencia que le condenaba a veinte 
afios de trabajos forzados, lamentándose sólo por no haber podido matar a nadie. Por 
espacio de hora y media pronunció ante el tribunal una verdadera conferencia sobre el 
anarquismo, afirmando que lo que había pretendido era realizar un acto de 
«propaganda por medio de la acción a favor de la doctrina anarquista». [2031 

Pero el más resonante de estos atentados anarquistas contra las instituciones del 
régimen burgués fue el que en 1893, tuvo por marco la Cámara de Diputados de 
parís. Auguste Vaillant —una vez más nos hallamos ante un hombre al que de nifio 
sus padres abandonaron— había trabajado en humildes y distintos sitios y estaba 
afiliado a un grupo revolucionario. Vivió dos afios en la Argentina con misma escasez 
que había sufrido en Francia y al volver a su tierra no reparó en sacrificios para llevar 
adelante su hogar y evitarles privaciones a su hija y a la mujer con quien vivía; pero, 
segün su propia declaración, fueron las dificultades para mantener a su familia lo que 
le decidió a lanzarse a la acción revolucionaria. Consiguió el dinero suficiente para 
alquiler una habitación, merced a la ayuda de un desvalijador afiliado a la 
organización anarquista, con la idea de fabricar una bomba y morir él mismo en un 
postrer gesto seria —segün sus palabras— el «grito de toda una clase en demanda de 
sus derechos; de una clase que no tardará en pasar a la acción».!204] Preparó una 
bomba de tal potencia que al hacer explosión proyectarse alrededor muchos trozos de 
metralla, y a las cuatro de la tarde del 9 de diciembre de 1893 la arrojaba en la 
Cámara de Diputados desde una de sus galerías. Se produjo una ensordecedora 
explosión. Mientras se disipaba el humo se vio un cuadro de sangre y de cristales 
rotos; el presidente Dupuy se hizo famoso al anunciar en voz alta: «La séance 
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continue». A pesar de que no causó muertes, Vaillant fue condenado a la pena capital, 
sin que valiese la emotiva súplica de su hija para que no se le ejecutara. Vaillant, en el 
momento de subir el patíbulo, gritó: «; Viva la anarquia! Mi muerte será vengada». 

La amenaza no tardaría en cumplirse, pues el 24 de junio de 1894, durante una 
visita oficial a Lyon, moría apufialado el presidente de la República, Sadi Carnot, que 
se había negado a ejercer su prerrogativa de gracia en beneficio de Vaillant. El 
asesino era un italiano de veintiún afios llamado Santo Jerónimo Caserio, expulsado 
de Italia por sus ideas anarquistas, que decidió llevarla a la práctica, en el momento 
en que la oportunidad se lo permitió. Más que el deseo de venganza de Vaillant, 
parece que su acción la impulsó el afán de realizar un acto de propaganda de la mayor 
trascendencia. La muerte del presidente Sadi Carnot culminó en una serie de 
atentados terroristas cometidos por los anarquistas franceses, lo que obligó a la 
policía a tomar serias medidas contra los sospechosos de ideas ácratas. Se procedió al 
registro de viviendas, a la suspensión se diarios y semanarios, y se obligó a los 
anarquistas más destacados a presentarse a la policía varias veces al día. Además, el 
cuerpo de servidores de la ley acusó de robo y asalto a teóricos y periodistas 
anarquistas. En agosto de 1894, y en el que fuera uno de los más resonantes juicios de 
aquella década, treinta ciudadanos fueron acusados de haber organizados una 
asociación con fines delictivos. Entre ellos había periodistas anarquistas tan 
destacados como Sebastián Faure y Jean Grave, el director de Le Révolté, sucesor del 
periódico de Kropotkin, órgano principal del anarquismo científico, y había simples 
ladronzuelos. Algunos de los acusados, como, por ejemplo, Emile Pouget, director 
del populachero periódico anarquista Le Pére Peinard, y Paul Reclus, sobrino de 
Eliseo Reclus, huyeron al extranjero; los restantes fueron absueltos de los cargos 
porque no pudo demostrarse el delito de conspiración. En el juicio intervino como 
testigo Stéphane Mallarmé, quien presentó declaración en torno a las actividades de 
uno de los acusados, el escritor y crítico Félix Fénéon. De hecho, el Procés des Trents 
viene a ilustrar claramente esta peculiar mezcla de revuelta política y actuación 
bohemia, de delitos comunes y acción idealista que tanto caracteriza al anarquismo 
del París de los afios ochenta y noventa del siglo xix. 

Pero fueron sobre todo los delitos de auténtico cufio anarquista, a menudo sin que 
se viese claramente el objetivo que se perseguía, los que en mayor medida 
contribuyeron a la creación de este retrato convencional del anarquista con la bomba 
en el bolsillo y el pufial en la mano. Hubo algunos delincuentes que recabaron su 
condición de anarquistas, decididos simplemente a enderezar los entuertos de la 
sociedad. Así, cuando Clemente Duval fue detenido en 1886 porque lo encontraron 
robando, se revolvió contra el policía que le había sorprendido, y, segün se dice, 
defendió su acción diciendo: «El policía me detuvo en nombre de la ley y yo le 
golpeé en nombre de la libertad». Con motivo del juicio que se le siguió (juicio que le 
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proporcionó su gran reputación a Labori, el abogado defensor, más tarde encargado 
también de la defensa de Dreyfus), el reo persistió en sus afirmaciones de que sus 
delitos no perseguían otro fin que el de obtener reparto de la riqueza: «Cuando la 
sociedad nos niega el derecho a la existencia, no tenemos otra alternativa». 
Terminando el juicio, lo sacaron de la sala mientras gritaba: «jLarga vida a la 
anarquía! ¡Viva la revolución social! ; Ah, si alguna vez recobro la libertad, morirán 
hechos pedazos!».705! Pero no llegó a realizar su amenaza, pues aunque fue 
condenado a muerte, lo indultó el presidente Grévy, logrando escapar de la prisión en 
1901 y terminando sus días en Nueva York, donde murió en 1935, gozando de gran 
popularidad entre la colonia italiana. 

A las mencionadas debemos afiadir otras dos figuras del movimiento anarquista 
también legendarias y discutidas y cuya acción tiene por marco el París de 1890. EI 
11 de julio de 1892 fue ejecutado François-Claudis Ravachol, acusado de una serie de 
asesinaros seguidos de robo y de haber utilizado varias veces bombas de mano, 
aparentemente sin sentido alguno. No resulta fácil perfilar el personaje de Ravachol, 
y aün hoy su figura se nos presenta tan difusa y enigmática como lo fue para sus 
coetáneos. ^06! No fue hasta después de ejecución que los anarquistas lo aceptaron, no 
sin cierta reserva, como uno de sus miembros. La naturaleza de sus delitos y la 
sospecha de que se trataba de un simple bribón confidente de la policía, lleva a la 
creencia de que sería después de su muerte cuando se inscribió su nombre en la lista 
de los mártires anarquistas, dedicándosele entonces composiciones poéticas y 
popularizando su actuación con un verbo nuevo: ravacholiser, hacer volar por los 
aires. 

Nació Ravachol en 1859, en un suburbio de Saint-Etienne. Su apellido era el de 
su madre, pues siendo él nifio, el padre abandonó el hogar. Demostró buenos 
sentimientos hacia su hermana y hermano menores y, segün parece, siempre fue 
correcto, cordial y respetuoso con los demás, aunque algunos rumores dejen creer que 
se ponía colorete en las mejillas para que disimulara su extremada palidez. Trabajó en 
distintos oficios en la zona de Saint-Etienne, y su conversión al anarquismo obedeció 
a la pérdida de la fe, después de leer una novela de Eugéne Sue. Fue desde este 
momento que cometió una serie de repugnantes crímenes como el asesinato de un 
anciano trapero, el de un ermitaño al que le robó sus ahorros, la profanación, sin más 
fin que el del pillaje, de la tumba de una duquesa, y el asesinato de dos solteronas 
duefias de una ferretería. Ravachol, después, sólo admitió que había violado aquella 
tumba y matado al ermitafio, alegando, a modo de justificación, que sus delitos 
obedecían a la necesidad de lograr dinero para la causa anarquista. Detenido por la 
policía, logró fugarse de la cárcel, y se trasladó a París con nombre falso. Se dedicó a 
organizar varios actos anarquistas de «propaganda por la acción». Tomó una 
habitación en Saint-Denis, consiguiendo un ayudante joven muy adicto, Simón, el 
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Bizcocho, y adquirió los materiales necesarios para fabricar bombas de mano (en 
aquella época era común que los periódicos anarquistas publicasen artículos 
instruyendo sobre los rudimentos de una química casera). Según declararía más tarde, 
pretendía llevar a cabo un espectacular desquite contra ciertos jueves que habían 
sentenciado a una serie de obreros con motivo de los disturbios del primero de mayo 
de 1981. Aunque produjo grandes destrozos en los domiciliaos de los jueces, en la 
avenida Saint-Germain y la calle de Clichy, una de sus bombas la puso en la puerta 
equivocada, sin otro resultado que los desperfectos que sufrió el edificio. Por 
entonces, la policía —segün se cree debido a las informaciones que aportó el 
propietario de la casa donde vivía Ravachol— había vinculado al autor de los 
asesinaros cometidos en Saint-Etienne con el autor de la explotación en la avenida 
Saint-Germain, y cuando la segunda explosión, en la rue de Clichy, se dedicó a la 
captura de Ravachol. 

Después de colocar la bomba en el inmueble de la rue de Clichy, Ravachol se fue 
a almorzar a un pequefio restaurante, el Véry, donde intentó inculcar sus ideas al 
mozo del establecimiento, aunque sin éxito. No obstante, Ravachol le había cogido 
afición a ese restaurante, porque volvió unos días más tarde, dando tiempo al 
camarero para que relacionase su propaganda anarquista y sus comentarios sobre la 
reciente explosión con la descripción que la policía acababa de hacer de Ravachol, 
quien fue detenido en ese restaurante. Un día después de la apertura de la apertura del 
juicio, el restaurante Véry quedó destruido por una bomba, muriendo su duefio (quien 
dio, segün pretendieron los anarquistas, un nuevo sentido al término «verificación»); 
sin embargo, el camarero tuvo la suerte de salir indemne, y, a título de recompensa 
por su ayuda en la detención de Ravachol, se le dio un puesto menos en la policía. 
Nunca se supo quién fue el autor de la explotación, pero el hecho rodeó el juicio de 
Ravachol de una atmósfera de venganza y terror. Por las razones que fuese, el 
tribunal declaró al reo culpable de las explosiones, si bien con circunstancias 
atenuantes, lo que lo eximió de la pena de muerte, aunque se dejó en manos del 
tribunal de Montbrison, que le juzgó por los primeros asesinatos que cometió. 
Entonces a raíz de la impasible actitud de Ravachol y de su franca admisión de las 
responsabilidades que le correspondían y su exclamación de ¡Vive l'anarchie! Con 
que saludó el veredicto dictado en París, los anarquistas lo acogieron sin reservas, 
relegando al olvido sus anteriores deudas; una actitud que a fin de cuentas justificó la 
conducta de Ravachol en el instante de su ejecución, afrontándola valerosa y 
decididamente y entonando una canción obscena contra los propietarios a quienes 
había atacado y contra la iglesia, cuyos servicios acababa de rechazar. Después de su 
muerte, las numerosas explosiones de artefactos en París se celebraban en los medios 
anarquistas con el estribillo: 

Dansons la Ravachole! 
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Vive le son, vive le son, 

Dansons la Ravachole, 

Vive le son 

De l'explosion?! 

El nombre de Ravachol se agregó pronto a los de los mártires anarquistas, al 
mismo tiempo que el escritor Paul Adam declaraba: «En una época de cinismo e 
ironía ha surgido un santo entre nosotros». ^9! Pese a que los principios anarquistas y 
las actividades de Ravachol parece que tengan un carácter de autenticidad bastante 
estimable, el personaje no se nos perfila con claridad, dejándonos con la pregunta de 
qué secretos impulsos de imponerse a la sociedad le condujeron a tan inusitado 
proceder. 

Queda, sin embargo, otro terrorista responsable de la ola de explosiones que se 
sucedieron en Francia entre los afios 1892 y 1894 (once estallidos de bombas de gran 
potencia en París), que constituyen un testimonio todavía más siniestro si cabe que el 
anterior, en virtud de la lucidez y la racionalidad que acompafiaron a sus actos. Nos 
referirnos a Emile Henry, más joven que Ravachol y educado en un medio culto y 
burgués. Nació en Espafia en 1872, hijo de un exiliado que participó en el episodio de 
la Comuna de París. Regresó a la capital francesa cuando su padre consiguió la 
amnistía, destacando por sus brillantes dotes en los estudios escolares. Sin embargo, 
Henry, tras conseguir el ingreso en la Escuela Politécnica se convirtió en un 
convencido intelectual de la doctrina anarquista, abandonando sus estudios y la 
perspectivas de una carrera de triunfos y seguridades para entregarse de lleno a la 
práctica de la propaganda por la acción. Parece que contó con algunos colaboradores, 
aunque éstos nunca se les descubrió, pero de lo que no cabe duda es de que años 
después había en París gentes que aseguraban que habían sido amigos suyos, como, 
por ejemplo, un joven poeta a quien Oscar Wilde conoció en 1898.9?! E] primero de 
los atentados terroristas cometidos por Emile Henry, con una bomba de fabricación 
propia, fue el dirigido contra las oficinas en París de la Sociedad Minera de Carmaux, 
compafiía que hacía poco había reprimido una huelga en su cuenca carbonífera con 
extremada brutalidad. Pero ocurrió que la policía tuvo noticia del emplazamiento de 
la bomba, y la llevaron a la jefatura de la policía local, donde hizo explosión, hiriendo 
a cinco agentes. Henry logró huir, y un afio después cometió un nuevo atentado que 
llenó de estupor no ya a la opinión püblica, sino a muchos anarquistas. En la tarde del 
12 de febrero de 1894 —una semana después de la ejecución de Vaillant por su 
acción terrorista en la Cámara de diputados—, Henry dejaba un artefacto en el Café 
Terminus, junto a la estación de Saint-Lazare, en una hora en que grupos de modestos 
comerciantes parisienses bebían tranquilamente y escuchaban los sones de una banda 
musical. La bomba produjo considerables dafios: veinte personas resultaron heridas y 
una de ellas falleció después. Tras una breve persecución Henry fue detenido. 
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La actitud de Emile Henry durante el juicio que se le siguió y antes de la 
ejecución fue la de un intelectual, Sus actos habían sido inspirados por una lógica fría 
e implacable, así como por un odio total y fanático a la sociedad. Como se le 
reprochara el haber matado a gente inocente, replicó: «Il n’y a pas d'innocents». [2101 
A] leérsele después la sentencia por la que era condenado a la pena de muerte, la 
aceptó impasible y haciendo este comentario: «He causado la muerte; también sabré 
cómo hacerle frente». Henry se negó en redondo a aceptar la ayuda de la familia de 
un médico que trató de testificar que el reo era un hombre mentalmente enfermo a 
raíz de una dolencia padecida durante su nifez. Ya en la prisión, tuvo largas 
conversaciones con su director, para quien escribió un brillante ensayo en el que 
exponía la filosofía anarquista. Estando en el banquillo de los saucazos, Henry había 
ya proporcionado una de las más aguda y rotundas declaraciones acerca de la 
posición que defendía por el terrorista. «Tenía el convencimiento de que el orden 
existente no es bueno; deseaba luchar contra él para precipitar su desaparición. Me 
impulsaba en esta lucha un odio feroz, intensificado a diario por el indignante 
espectáculo de una sociedad en la que todo es rastrero y vil; donde todo supone una 
barrera para el sano desarrollo de las pasiones humanas, de las tendencias y los 
impulsos generosos del corazón, del libre vuelo del pensamiento... Quería hacer 
comprender a la burguesía que sus placeres llegarían pronto a su fin, que sus 
insolentes triunfos se truncarían y que su becerro de oro se agitaría sobre su pedestal 
hasta que, con una ültima sacudida, se viniera abajo entre el cieno y la sangre». 
Segün sus palabras, la bomba en el Café Terminus era una réplica a las injusticias 
cometidas por la sociedad burguesa. Si los anarquistas no mostraban respeto alguno 
por la vida humana, se debía a que tampoco los burgueses la respetaban. Los 
anarquistas, dijo Henry: «no eximen ni a las mujeres ni a los hijos de los burgueses, 
porque tampoco las esposas ni los hijos de los obreros son eximidos. ¿No lo, acaso, 
víctimas inocentes los nifios que en los barrios bajos mueren lentament6e de anemia 
porque en sus hogares escasea el pan? ¿No lo son esas mujeres que palidecen en los 
talleres, agotándose para llegar a ganar cuatro ochavos al día y que pueden 
considerarse dichosas cuando la pobreza no las convierte en prostitutas? ¿No son 
también inocentes los ancianos que en el transcurso de su vida no han sido más que 
máquinas de producir y que, al llegar al límite de sus fuerzas, se ven obligados a 
hurgar en los vertederos o a ingresar en las casas de caridad? Caballeros de la 
burguesía: ¡Tengan al menos la dignidad de reconocer sus delitos y de admitir que 
nuestras represalias son perfectamente legítimas!». Por ültimo, Henry vinculó su 
actuación con la del movimiento anarquista internacional. «Habrán colgado a 
nuestros hombres en Chicago, los habrán decapitado en Alemania; los habrán dado 
garrote en Jerez; los habrán fusilado en Barcelona y guillotinado en Montbrison y en 
París, pero lo que nunca podrán destruir es el anarquismo; sus raíces son demasiado 
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profundas y están hundidas en el corazón de una sociedad corrompida que se está 
desmembrando; es una reacción violenta contra el orden establecido, que representa 
el cúmulo de aspiraciones en pro de la libertad y la igualdad que han empezado a 
demoler el actual gobierno; está en todas partes y frenarla ya no es posible; al final 


acabará con ustedes». [211] 


3 


Las actividades del movimiento anarquista desde el año 1880 a 1890 cobran un 
carácter de universalidad. Los diversos actos de propaganda por la acción, lo mismo 
si se trata de una protesta individual lanzada contra el conjunto de la sociedad que si 
se dirige contra monarcas o personajes políticos, simbolizan el profundo malestar y el 
afán de rebeldia contra la sociedad industrial. Las condiciones imperantes en buen 
número de industrias de Europa y América despertaron un sentimiento de auténtica 
lucha de clase. Así, los brotes de violencia que se sucedieron deben considerarse 
como más espontáneos e inequívocos que la premeditada acción de los asesinos o de 
los que utilizaban la bomba de mano como método de convicción. Los mineros de 
Montceau-les-Mines que mataron a un capataz impopular; los manifestantes de 
Fourmies, en el norte de Francia, tiroteados el primero de mayo de 1891; los 
huelguistas de las minas de Río Tinto, en España, o los campesinos de Sicilia o de 
Andalucía, cuyos levantamientos reprimió el ejército, todos ellos proporcionaron 
mártires que los anarquistas reivindican para su causa. Allí donde la situación se 
presentaba desesperada, allí donde los terratenientes o los patronos se mostraban 
particularmente crueles y codiciosos, y allí donde las condiciones de trabajo 
resultaban intolerables, las ideas anarquistas fueron acogidas con simpatia, facilitando 
el recurso a la acción. Los actos de premeditada protesta por parte de los terroristas 
individuales parecen erigirse en símbolo de un descontento y de una latente pasión 
revolucionaria. 

Y situaciones como las referidas no fueron tan sólo privativas de Europa, sino que 
de este continente pasaron a los Estados Unidos, donde, al menos por espacio de 
algún tiempo, influyeron en el desarrollo del movimiento laboral. El más famoso 
apóstol del anarquismo en América fue un alemän, Johann Most, Ilegado al país en 
1882. Most era oriundo de Augsburgo, en Baviera, hijo ilegítimo de un oficinista de 
escasos medios y de una institutriz.!2!2] Se crió con su madrastra, por la que sentía un 
profundo aborrecimiento. A los trece afios sufrió una operación que le desfiguro el 
rostro, aunque años más tarde logró disimular parcialmente la cicatriz dejándose una 
espesa barba. Trabajó de aprendiz en un taller de encuadernación, y en 1860 se 


www.lectulandia.com - Página 109 


trasladó a Suiza, donde se afilió a la Internacional y Austria, en el curso de las cuales 
llegó a ocupar un escaño en el Reichstag alemán, se fue a Londres en 1878, luego de 
un período de encarcelamiento por sus escritos y sus arengas contra el poder y el 
clero. Durante los afios que siguieron rompió toda relación con los socialistas 
alemanes, renunciando a la esperanza de lograr resultados eficaces por medio de una 
acción política legal. Se le expulsó del Partido Social-Demócrata, partido que por 
espacio de veinte años continúo rechazando a todos aquellos miembros sospechosos 
de ideas anarquistas. Most había recibido el influjo de Bakunin, singularmente a 
través de algunos discípulos belgas del jerarca ruso, y también por mediación de 
Auguste Blanqui, el veterano revolucionario francés para quien el mero acto de la 
revolución consistía casi un fin en sí mismo. Durante su permanencia en Londres, 
Most fundó un periódico, el Freiheit, que utilizó para exponer su doctrina de la 
acción directa. En 1881 pasó seis meses en la cárcel debido a un artículo en el que 
aprobaba el asesinato del zar Alejandro II. Por entonces, del periódico que dirigía se 
sospechó que inducía a los asesinatos de todo género, y cuando Lor Frederick 
Cavendish fue asesinado en Dublín por nacionalistas irlandeses, que nada tenían que 
ver con el movimiento anarquista y cuyos propósitos Most hubiera sin duda 
desaprobado, el Freiheit fue de nuevo intervenido legalmente y dos de los impresores 
encarcelados. Al recobrar la libertad, Most se dio cuenta de la futilidad de proseguir 
su actividad en Londres, por lo que en diciembre de 1882 se fue a América. 

La influencia de Most en Alemania había sido mínima; el círculo de anarquistas 
locales se limitaba a los individuos que habían estado en estrecho contacto con los 
partidarios de Bakunin y de Guillaume en el Jura suizo. Pero ni siquiera la disciplina 
atmósfera alemana se vio libre de la epidemia del terrorismo. Además de los 
atentados contra el kaiser cometidos en 1878, anarquistas en su técnica pese a que los 
autores apenas tenían ningün contacto con los grupos anarquistas, se produjeron uno 
o dos actos de propaganda por la acción. Así ocurrido con un joven llamado Auguste 
Reinsdorf, que planeó volar el Memorial Nacional de Rudesheim el día de su 
inauguración por el kaiser, y los príncipes alemanes. Pero desgraciadamente para él, 
se lastimó un pie poco antes de iniciar la ceremonia, viéndose obligado a confiar la 
acción a dos de sus asociados, quienes se olvidaron de dotar al artefacto de una 
mecha impermeable. Como en la noche anterior al atentado había llovido mucho, 
nada tiene de extrafio que la bomba no estallara. Semanas después se producía una 
explosión en la delegación central de las comisarías de Frankfurt, lo que dio pie al 
jefe de la policía, Rumpf —que bien pudiera ser el autor de la explosión—, para 
descubrir en la investigación que siguió y debido a las indiscreciones de algunos 
amigos de Reinsforf, el episodio de la frustrada conjura para hacer saltar por los aires 
al kaiser y a los príncipes. Reinsdorf fue detenido en el mes de diciembre de 1884, 
siendo ejecutado a principios de 1885. Cuando se dirigía a la muerte, el joven 
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anarquista gritó la frase ritual: «¡Terminemos con la barbarie! ¡Viva la anarquía!». 
[213] 


Los acontecimientos parecieron vengar su muerte, pues poco antes de su 
ejecución moría asesinado el jefe de la policía Rumpf. Del delito se acusó a un joven 
anarquista recién llegado al país, procedente de Suiza, a pesar de que las pruebas 
contra él eran de poco peso y de que jurase que era inocente del delito. Al pedir el 
fiscal la pena de muerte para el acusado, éste exclamó, siguiendo la mejor tradición 
anarquista: «No volverás a pedir otra sentencia de muerte». En el caso concreto del 
fiscal, no fue necesario ningún acto de venganza anarquista, ya que poco después el 
letrado tuvo que ser intervenido, víctima de una enfermedad mentad. No obstante, 
esos actos eran incidentes aislados; muy pronto las ideas anarquistas desaparecieron 
prácticamente de Alemania, a excepción de un grupo de intelectuales bohemios, 
como el escritor bávaro Gustav Landauer y unos pocos disidentes del Partido Social- 
Demócrata, quienes fueron expulsados por abogar en pro de la acción revolucionaria 
directa. 

Por otro lado, Most encontró en los Estados Unidos terreo más propicio para sus 
campañas de agitación. Poco antes de su llegada al país, se había registrado una serie 
de huelgas en todo el territorio estadounidense, pidiéndose la jornada laboral de ocho 
horas, exigencia que se hallaba al borde de conseguirse. Los emigrantes de última 
hora, rusos e italianos sobre todo, había llevado consigo sus ideas anarquistas, 
manteniendo contacta con sus camaradas de los diversos países de origen (en 
Paterson, Nueva Jersey, un grupo de anarquistas italianos planeó en 1900 el asesinato 
del rey Umberto). En el turbulento clima del capitalismo norteamericano, entonces de 
expansión, era probable que una contienda en el ámbito industrial degenerarse en una 
verdadera guerra entre patronos y obreros, como sucedió con los huelguistas de las 
acererías de la Carneige Corporation, de Homestead (Pensilvania), que se enzarzaron 
en una batalla campal con los hombres de la Pinkerton, a quines los propietarios 
habían pagado frustrar la huelga. Por su parte, Most inició la publicación del Freiheit 
como periódico anarquista en lengua alemana, al que pronto se sumaron periódicos 
del mismo matiz españoles e italianos, impulsados por el mismo afán de propagar las 
ideas y los métodos de la revolución anarquista, además de varios periódicos en 
francés, checo y yiddish. No es necesario decir que durante estos años el movimiento 
anarquista estadounidense fue en realidad un producto del exterior, pues los 
agitadores de la época empleaban para sus discursos el alemán, el ruso, el italiano y el 
yiddish. La violencia de su propaganda y la rebelión a que incitaban los folletos, 
como el del propio Most, titulado ciencia de la guerra revolucionaria («mañuela de 
instrucción para el empleo y elaboración de la nitroglicerina, la dinamita, algodón, 
pólvora, fulminato de mercurio, bombas, mechas y venenos, etc.»),!2!4! contribuyó a 
que se tuviera a los anarquistas responsables de todos los actos violentos. Se 
comprende que las reuniones anarquistas, con el complemento de la bandera negra, 
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entonces emblema oficial del movimiento, cayeran bajo la sospecha de estar 
tramando algo apocalíptico si tenemos en cuenta que en las páginas de los periódicos 
anarquistas aparecian exhortaciones de este género: «jLa dinamita! El mejor de los 
inventos. Introdúzcanse varios kilos de esta preciosa sustancia en un tubo, obtúrense 
ambos extremos, métase un dedal provisto de mecha, colóquese junto a un grupo de 
ricos parásitos que viven del sudor de otras frentes y préndase fuego a la mecha. El 
resultado es de los más maravilloso y reconfortable... Medio kilo de esta excelente 
sustancia basta para hacer saltar por los aires a unos cuentos explotadores; ¡no lo 
olvides!».215] 

Fue en medio de este clima que se produjo uno de los incidentes más famosos en 
los anales del anarquismo norteamericano. En 1886 la situación en Chicago llegaba a 
un momento muy tenso, pues era el centro de agitación de los que luchaban a favor 
de la jornada de ocho horas; actuaban un grupo de activos anarquistas, en su mayor 
parte alemanes. Hacía poco tiempo que se habían sucedido los choques entre los 
huelguistas de los talleres de la MacCormick, fabricantes de maquinaría agrícola y los 
esquiroles. Fue en Chicago donde se celebró por primera vez el Primero de Mayo 
como día dedicado a las manifestaciones obreras. Pese a aquella jornada de 1886 
trascurrió sin alteraciones, dos días después y a raíz de un choque entre los obreros 
disidentes de la McCormick, la policía intervino haciendo uso de sus armas. A 
consecuencia del hecho, el periódico anarquista en alemán de la localidad, la 
Arbeiterzeitung, publicó un editorial en alemán, escrito por su director August Spies, 
con estos títulos: «;Venganza, obreros! ¡A las armas!». Simultáneamente se 
adelantaron los planes para una manifestación de protesta en Haymarket, una de la 
mayores plazas de la ciudad, a la que, según indicaba una octavilla, «asistirán 
destacados oradores que denunciarán las últimas atrocidades de la policía: los 
disparos contra cuatro de nuestros camaradas en la tarde de ayer».!216] 

El mitin transcurrió con relativa calma pero cuando faltaba poco para concluir, 
una tormenta hizo que la multitud empezara a disolverse; la policía ordenó entonces 
la terminación del mitin, en el momento en que uno de los orados de la 
manifestación, Samuel Fielden, exponía la significación del acto. Fielden se opuso a 
la medida alegando que la reunión se había desarrollado sin desórdenes, pero el jefe 
de la policía insistió, y fue entonces cuando alguien lanzó un artefacto en medio de la 
multitud, matando a un policía e hiriendo a otros, lo que hizo que los agentes abrieran 
fuego. En la confusión que siguió, cayeron muertos o heridos más policías y algunos 
manifestantes. No pudo averiguarse quién arrojó la bomba, y, como acontecía en 
estos casos, no faltaron las voces que culparon del suceso a la misma policía. 

Una sensación de pánico mucho mayor que cuando los anteriores «sobresaltos 
rojos» se apoderó de la ciudad, reflejada en un periódico de la época: «Los hombres 


honestos, perdieron la cabeza y exigieron venganza».!2!7l La policía terminó por 
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detener a nueve prominentes agitadores y periodistas anarquistas. Dos de ellos, sin 
embargo, no pudieron ser apresados. Uno era Schanaubelt, probable autor del 
atentado, que desapareció, y otro, Ilamado Albert Parsons, que acabó por entregarse 
para compartir así el destino de sus camaradas. Ocho fueron los que se sentaron en el 
banquillo, acusados del asesinato de un policía. Finalizando el juicio —excelente 
muestra del sentimiento popular de alarma y de venganza antes que de justicia—, a 
cuatro de se les condenó a muerte, y los restantes a muchos afios de reclusión. Uno de 
los encartados, llamado Lingg, era un auténtico terrorista que había fabricado algunos 
artefactos explosivos, pero nada demostraba que tuviera que ver con la bomba de 
Haymarket. Las pruebas esgrimidas contra los demás resultaban todavía más 
endebles. La parte defensora apeló contra la sentencia aduciendo la incompetencia 
del tribunal. En el transcurso de un segundo juicio, los acusados aprovecharon la 
oportunidad para extenderse en largas y virulentas disquisiciones sobra la ideología 
anarquista. Parsons habló por espacio de ocho horas y Fielden durante tres, mientras 
que Schwad abogó por «un estado social en que todos los seres humanos obren 
honestamente por la sencilla razón de que no pueda se otro modo, y detesten lo malo 
por ser esencialmente malo».!2!8! En cuanto a Lingg, expresó su desprecio por «su 
orden sus leyes y su autoridad, impuesta por la fuerza».!2!9] 

A pesar de las apelaciones presentadas, y de las solicitudes de perdón suscritas 
por escritores tan eminentes como Bernard Shaw y Oscar Wilde, cuatro de los 
acusados fueron ejecutados, ratificándose en sus creencias anarquistas y aceptando 
severamente su sacrificio. Especialmente uno de ellos, August Spies, se haría famoso 
por las palabras que pronunció al pie del patíbulo: «llegará el día en que el silencio de 
nuestras tumbas será más poderoso que las voces que hoy extinguen».!220! También, 
como resultado de estos sucesos, Johann Most pasó el resto de sus días en un 
continuo entrar y salir de la prisión, luchando con denuedo para mantener a flote su 
Freiheit, en constantes controversias con otros anarquistas, norteamericanos y 
extranjeros, algunas extremadamente duras; durante una reunión, la impulsiva y 
audaz Emma Goldman trató de golpearle con un látigo. Hasta su muerte, en 1906, 
Most se comportó como un recalcitrante y ferviente propagandista, actuación que 
parecía contradecir por entero su naturaleza de petit-bourgeois afecutuosa y huraña, 
generosa y suspicaz a un tiempo. 

El juicio de Chicago exaltó la imaginación de muchos revolucionarios y 
reformistas jóvenes. Así, Emma Goldman, 1 joven rusa de ascendencia judía, que 
había sentido en su carne la dureza de la vida reservada a la clase obrera 
norteamericana, se entregó apasionadamente a la agitación anarquista, dando 
principio a la que sería, lo mismo en el plano personal que en el político, una larga y 
turbulenta carrera. ??!! A su amigo Alexander Berkman, también ruso, le afectó tanto 
el paro decretado por los patronos de Carnegie Corporation, en Homestead 
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(Pensilvania), que se dispuso a asesinar al director del consejo de administración, 
Henry Clay Frick. En consecuencia, él, Emma Goldman y un joven pintor anarquista 
que vivía con ellos y que juntos se encargaban de un puesto de helados en Worcester 
(Massachussets), proyectaron el asesinato. Tras dejar a Emma Goldman para que 
reuniese fondos en Nueva York, recurriendo a los medios que fuera necesario, 
incluyendo un malogrado intento de prostitución, Berkman, dispuesto a Ilevar a cabo 
su propósito, logró llegar al despacho de Frick, pero sólo consiguió herirlo. Detenido, 
fue sentenciado a veintidós afios de presidio. Emma Goldman hizo cuanto estuvo en 
su mano para lograr en la campaña que emprendió para la revocación de la sentencia; 
sin embargo, Berkman no salió del penal hasta 1906. 

Entretanto en el año de 1901, el presidente William McKinley moría asesinado en 
Buffalo por un joven hüngaro llamado Czolgocz. Parece que éste no formaba parte de 
ninguna asociación anarquista, y se cree que actuó por propio impulso, movido 
ünicamente por una profunda sensación de persecución e injusticia. No obstante 
había asistido a una conferencia de Emma Goldman. Este inició de inmediato una 
serie de actos a favor del asesino, a pesar de no conocerlo personalmente y de su 
declaración de que no aprobaba el asesinato del presidente. Czolgocz fue ejecutado, 
Emma Goldman fue detenida, e igualmente se detuvo a Most, sin tener en cuenta que 
desde hacía tiempo se había declarado contrario al terrorismo individual y que su 
ruptura con Emma Goldman, ocurrida nueve afios antes y después de haber sido su 
ferviente discípula (y, según testimonio de ella misma, hasta su amante), se debió al 
poco aprecio que sentía por Berkman. 

El asesinato del presidente McKinley convenció a las autoridades de la existencia 
real del peligro anarquista. Así lo expuso el nuevo presidente, Teodoro Roosevelt, en 
el mensaje que dirigió al Congreso en diciembre de 1901. Poco después la Cámara de 
Representantes aprobó una ley por la que se decretaba la expulsión del país de 
cualquier persona «que se oponga a los gobierno elegidos». El temor a las prácticas 
anarquistas presidió también el juicio a Sacco y Vanzetti; pero aunque fueron 
surgiendo grupos activos de anarquistas entre los inmigrantes, y aunque cierto 
nümero de intelectuales se dejaron influir por las teorías anarquistas o por la 
personalidad de Emma Goldman, puede afirmarse que, de hecho desaparecieron los 
actos aislados de terrorismo, pero el espíritu anarquista actuó eficazmente a partir de 
entonces, mediante la acción directa en el seno de las industrias, espíritu que continuó 
manifestándose todavía por espacio de algunos afios. 

Sin embargo, puede decirse que, en general, la experiencia de dos décadas de 
propaganda por la acción obligó a los anarquistas europeos y norteamericanos a 
considerar de nuevo la eficacia de sus métodos y propósitos. Pese a la reacción que 
registró temporalmente el período que siguió a la Comuna, y a pesar de las periódicas 
crisis de la economía capitalista, a fines del siglo xix la maquinaria legal y 
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constitucional para conseguir reformas sociales y mejoras económicas era más 
eficiente de lo que había sido en las etapas iniciales de la revolución industrial. Por 
esta razón, en los países más avanzados empezada a parecer más lógico inscribirse en 
un sindicato o partido político, para intentar una acción legal que conquistase 
reformas parciales. Así, sólo en países que, como España, apenas si ofrecían 
posibilidad para una acción política abierta por parte de las clases obreras, encontró el 
anarquismo amplia aceptación. 

Por otro lado, conviene observar que la propaganda por la acción que 
propugnaban ciertas facciones anarquistas perjudicaba más que favorecía la 
popularidad del movimiento. Como escribió Octeve Mirbeau, uno de los escritores 
franceses de fines del siglo que con mejores ojos se veía al anarquismo, cuando se 
abrió el juicio contra Emile Henry: «El más mortal enemigo del anarquismo no 
hubiera podido superar el dafio que le ha causado Emile Henry al arrojar 
inexplicablemente su bomba contra una masa de pacíficas y anónimas gentes que se 
encontraban en el café para algo antes de acostarse... Emile Henry pretende, afirma, 
asegura que es un anarquista. Es posible que lo sea. Pero el anarquismo tiene anchas 
y robustas espaldas y, al igual que el pafio, puede soportar cualquier peso. Se ha 
convertido en una costumbre el que en nuestros días los delincuentes aleguen su 
vinculación a la causa para justificar sus delitos... Cada partido tiene a sus 
delincuentes y sus enfermos mentales porque cada partido está integrado por seres 
humanos».!222! Pero no todos los intelectuales anarquistas se mostraban tan rotundos 
en su condena del terrorismo, aunque todos comprendieron el dilema que planteaba. 
Para John Most, los actos delictivos no eran más que el resultado inevitable de la 
escala de valores vigente en la sociedad del momento: «para mí, el delincuente no es 
más que un anarquista «brutal», independientemente de la simpatía que me merezca, 
y esto es así porque un hombre de esta índole, incluso cuando actüa sólo en beneficio 
propio, es un producto de su época».???! Eliseo Reclus, eminente geógrafo y hombre 
de reconocida capacidad científica, a cuyas ideas anarquistas se mezclaban los rígidos 
escrúpulos de una formación ideológica hugonote, emitía su juicio: «Si un individuo 
aislado, corroído por el odio, se venga de la sociedad que lo educó deficientemente, 
¿qué puedo yo oponer? Es el resultado de fuerzas irrefrenables, la consecuencia de 
profundas pasiones, la erupción de la justicia en sus primitivas formas. Tomar partido 
contra los infortunados justificando así, aunque se indirectamente, el sistema que los 
ha humillado y oprimido, es algo que no pienso hacer nunca»."?^! Era ésta una 
actitud que desagradaba a Jean Grave, el director de La Révolté, cuya convicción de 
ser el depositario de los auténticos ideales anarquistas le había valido el apodo de el 
Papa de la rue Mauffetard. «Por lo que se refiere a su tolerancia y a su bondad — 
escribió refiriéndose a Reclus—, debo admitir que más de una vez me ha sacado de 
quicio, pues a menudo ha suscitado conflictos entre nosotros por cuestiones de 
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propaganda... ¿Acaso los idiotas o los bribones tienen derecho a destruir las ideas 
que defendemos? Disputábamos a menudos, especialmente sobre el robo, y a este 
respecto me escribió en una ocasión: “Ladrones... todos somos ladrones, y yo uno de 
los peores, pues mi trabajo para un editor hace que pretenda y logre ganar diez o 


veinte veces más que el salario que percibe un hombre honrado. Todo es un robo”». 
[225] 


No obstante el terrorismo había surtido efecto, y aün hoy su utilización como 
técnica para atraer la atención de la opinión püblica nos resulta familiar. Los relatos 
aparecidos en los periódicos parisienses de principios del año 1960, aludiendo a los 
atentados terroristas de la OAS, ofrecen un extrafio parecido con los perpetrados en 
1890. Si bien el terrorismo le costó al anarquismo la enemistad de muchos, no es 
menos cierto que despertó en muchos corazones respetables un intenso y profundo 
desasosiego. El mero hecho de que los actos de terrorismo, independientemente de su 
objetivo o propósito, fueran obra de sujetos aislados o de grupos muy reducidos, 
dificultaba mucho las persecuciones y las pesquisas de la policía. De conformidad 
con los estudios de Maitron, que tan vivamente nos describen la trayectoria del 
movimiento anarquista francés de fines del siglo, se pone de relieve que la policía 
estimaba, en aquel período, el número de militantes anarquistas en Francia en mil 
seiscientos activistas y cuatro mil quinientos simpatizantes, lectores asiduos de 
periódicos de esta tendencia, y en unos cien mil los que, más o menos difusamente, se 
sentían identificados con los anarquistas y que de manera pasiva apoyaban sus 
reivindicaciones. Pero la ausencia de una organización regular dificultaba en gran 
medida el control de las actividades del movimiento, tanto más cuanto que los 
atentados terroristas no solían ser obra de dirigentes destacados, lo que entorpecía las 
diligencias policíaca para apresar a los autores. Cierto que al ocurrir tal o cual 
accidente, los líderes del movimiento, como Kropotkin, Malatesta, Eliseo Reclus o 
Johann Most, por ejemplo, eran normalmente tenidos por responsables, aun cuando 
no se pudiera aportar pruebas concluyentes. Jamás la diferencia entre la teoría y la 
práctica se había visto tan acentuada al observar la conducta de hombre tan reflexivos 
como Kropotkin, que vivía tranquilamente en Harrow, en Bromley o en Brighton, 
dando conferencia en la Real Sociedad de Geografía, atendiendo a William Morris y 
a G. F. Watsl226l y la de aquellos otros que, como Ravachol o Emile Henry, 
desafiaban a la sociedad con actos de un brutal y ciego terrorismo. 

Fue durante los días en que la propaganda por la acción hacía saltar al primer 
plano de las noticias la doctrina anarquista como credo de la acción revolucionaria, 
que los pensadores del movimiento trataron, no siempre con éxito, de convertir este 
credo en una mesurada filosofía política. Lo lamentable es que aquellos que admitían 
los actos de violencia de los asesinos y eran partidarios del uso de artefactos, 
encontrarían demasiado moderados los puntos de vista de un Kropotkin, mientras que 
los que compartían el optimismo de altos vuelos de la teoría anarquista, sin duda se 
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quedarían asombrados e indignados ante la indiscriminada crueldad de la propaganda 
por la acción o por cualquier otra forma de violencia. Resulta ilustrativo en este 
aspecto, el detalle anecdótico del editor de la décima edición de la Enciclopedia 
Británica, quien después de invitar a Kropotkin a que redactase el artículo dedicado al 
anarquismo, insertó en este epígrafe una nota a pie de página por su propia cuenta, en 
la que decia: «Conviene no olvidar que el término anarquista se emplea de manera un 
tanto imprecisa con referencia a los autores de cierto tipo de sanguinarias 
atrocidades»; al mismo tiempo el editor añadia un resumen de los «principales actos 
recientes de los llamados “anarquistas” », ya que Kropotkin ni siquiera los había 
mencionado. A principios del siglo xx se realizan, sin embargo, serios intentos para 
resolver el problema que acuciaba al movimiento anarquista desde 1890; es decir, el 
de cómo hacer compatibles la confianza en una racional cooperación e ilustrado 
progreso de los hombres con la fe en el valor purificador de los actos revolucionarios, 
y cómo convertir un credo esencialmente individualista e indisciplinado en una base 
efectiva para la acción práctica. 
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CAPÍTULO VI 


SANTOS Y REBELDES 


“Soy uno de tantos entre los miles de jóvenes de mi clase... en cuyo cerebro fermentan ciertas ideas. 
Nada en mí tiene él menor viso de originalidad. Soy muy joven y muy ignorante; no hace más que 
escasos meses que empecé a especular sobre la posibilidad de una revolución social con hombres que 
seguramente han reflexionado sobre el conjunto de la situación mucho más que yo. Soy una mera 
partícula en la gris inmensidad de las gentes. Sólo tengo la buena fe que me anima y el vigoroso deseo 
De ver consolidarse la justicia”, concluyó Jacinto. Henry James: La princesa Casamassima. 


Tengo cincuenta años y he vivido siempre libremente; dejen que termine mi vida libre para que 
cuando muera si pueda decir de mí: “No perteneció a ninguna escuela, iglesia, institución o academia; 
ni, menos aún, a ningún régimen, a excepción del régimen de la libertad”. Gustave Courbet, al rechazar 
la Legión de Honor. 


1 


Las nuevas ideologías y los movimientos surgidos a partir de 1890 desafiaban, en 
toda Europa, al cúmulo de convencionalismos políticos, morales y artísticos 
privativos de la generación anterior. Cuanto más parecía expansionarse la sociedad 
industrial, mayor era el número de gentes concientes de las iniquidades que llevaba 
anejas. A medida que el rico acrecentaba sus riquezas y los signos externos de 
prosperidad eran más ostentosos y provocativos, mayor era el abismo que los 
separaba de las clases obreras y mayor la insatisfacción de los intelectuales y los 
artistas hacia los valores sociales de la estructura capitalista. Dado que la ética y las 
convenciones de la sociedad existente parecian sofocar toda expresión de 
individualismo y forzar al hombre a la hipocresía, también la idea de una completa 
repulsa del orden establecido adquirió un tono personal, social y político a la vez. Es 
en virtud de estas razones por lo que el final del siglo xix y el advenimiento del XX 
parece que traigan la posibilidad de un futuro presidido por un nuevo orden moral y 
social. 

Del mismo que en los países donde los obreros no podían aspirar a una reforma y 
aun cambio pacíficos, el anarquismo ejercia gran influjo y proporcionaba a los 
intelectuales de las grandes capitales del Occidente europeo una teoría política 
susceptible de combinar la visión de una sociedad justa con la afirmación de la 
voluntad y la libertad individual. En cuanto a los artistas y escritores favorables a la 
repulsa de los convencionalismos burgueses, hallaron en el anarquismo —y 
especialmente en la propaganda por la acción—, un estimulante ejemplo de rebelión 
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absoluta. Ansiosos de asistir a un cambio en la estructura social y deseosos de 
experimentar sensaciones fuertes, muchos jóvenes intelectuales se mostraban 
dispuestos, aunque fuera por una sola vez, a seguir los postulados de Kropotkin o de 
Nietzsche indistintamente, o a saltar del anarquismo a múltiples formas de exaltado 
nacionalismo (más tarde, a medida que los años entibiaban el apasionado deseo de la 
acción violenta y arraigaba en ellos el sentido de caminos abiertos a sus 
reivindicaciones, muchos de estos hombres volvieron la mirada a las sendas 
habituales de la socialdemocracia ortodoxa). En palabras de León Blue, «toda la 
generación de literatos de la que yo formaba parte estaba impregnada del 
pensamiento anarquista».!227] 

De cuantos personajes influyeron en los anarquistas, tanto los del grupo que 
deseaba la revolución social como aquellos otros que pretendían reivindicar la 
santidad del individuo contra el anonimato de la sociedad industrial y la hipocresia y 
coerción de la burguesa moralidad «victoriana», Kropotkin fue, quizá, el más 
destacado. Cuando se estableció definitivamente en Inglaterra, en 1886, tenia 
cuarenta y cuatro años; las temporadas transcurridas en la prisión habían debilitado su 
salud, y ya nada quedaba en él del que antaño fue dirigente activísimo del 
movimiento revolucionario. En realidad, prescindiendo que el período previo a su 
marcha de Rusia hubiera abogado en pro de las bandas armadas como medio de 
llevar el revolucionario. En realidad, prescindiendo de que en el período previo a su 
marcha de Rusia hubiera abogado en pro de las bandas armadas como medio de 
llevar la revolución al campesinado, y de que compartiera con muchos anarquistas de 
los afios sesenta y ochenta la esperanza en la cercana revolución, no tardó en volver a 
la idea, derivada de N. V. Tchaikovsky, de que el mejor medio de servir a la 
revolución era la palabra impresa y que un folleto clandestino resultaba más eficaz 
que la bomba del terrorista o el puñal del asesino. 

En 1886 Kropotkin tuvo que pagar su factura por tales concepciones, siendo 
encerrado durante dos afios en la fortaleza de Pedro y Pablo de San Petersburgo; 
posteriormente pasó tres afios en las cárceles francesas, como prisionero político. 
Todo ello, añadido a su dramática huida de Rusia, contribuyó a que en los artículos 
revolucionarios se le tuviera por una figura legendaria. Durante esos afios reflexionó 
profundamente en torno a la naturaleza de los cambios sociales. Su experiencia de la 
vida carcelaria le había convertido en un ferviente partidario de la reforma penal; 
durante el resto de su vida pocos serían los movimientos liberales que no contasen 
con su simpatía y pocas las manifestaciones o cartas que no apoyase con su presencia 
o con su firma. En Inglaterra, donde vivía muy modestamente, pues sus propiedades 
en Rusia estaban confiscadas, se convirtió en un personaje muy respetado y querido, 
cuya sencillez y sinceridad no dejaban de impresionar incluso a los que no 
compartían sus ideas, siendo considerado el término de su vida como una especia de 
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santo anarquista cuya integridad y bondad podían oponerse a la violencia y el terror 
con el que a los ojos de las gentes, estaba vinculado el movimiento anarquista. Como 
escribió el gran crítico danés George Brandés: «Raras veces han existido 
revolucionarios tan humanos y moderados... Jamás se mostró partidario de la 
venganza, sino que se condujo como un mártir. No exigió sacrificios de los demás, 
sino que fue él quien los hizo». 778! 

En Inglaterra mantuvo relaciones de amistad con toda clase de radicales. 
Respetaba y estimaba a William Morris, aunque no compartía su hostilidad contra las 
máquinas y al progreso técnico, ya que Kropotkin, como para Godwin, sería la 
mecanización lo que, llegado el momento, liberaría al hombre de innumerables tareas 
rutinarias y humillantes. «El aborrecimiento que William Morris profesa a las 
máquinas —escribió— demuestra que en su numen político faltaba una adecuada 
concepción de su eficacia y su gracia».!229] También era amigo de dirigentes 
sindicales, como Ben Tillet y Tom Mann, y se quedó hondamente impresionado ante 
la solidaridad y la lealtad mutua que observó entre los estibadores londinense cunado 
la gran huelga de 1889. Al mismo tiempo sus estudios geográficos le ganaron el 
respeto de los círculos académicos, y en determinado momento corrió el rumor de su 
posible acceso a una cátedra de la Universidad de Cambridge. Asistió a los banquetes 
de la Real Sociedad de Geografía, negándose firmemente a ponerse en pie y a 
levantar la copa a la salid de la reina. Hasta el ültimo de sus días fue fiel a su 
desprecio del Estado y de todo lo que lo encarnase. Así, cuando regresó a Rusia, en 
1917, rehusó una propuesta para formar parte del Gobierno provisional, lo mismo 
que, al aduefiarse el poder los bolcheviques, rechazó la oferta de Lunacharsky para 
que aceptase un subsidio gubernamental que le permitiría reeditar sus obras (uno se 
pregunta cuál habría sido su reacción si hubiese sabido que uno de los dirigentes 
anarquistas ingleses, Herbert Read, también intelectual, había aceptado la 
encomienda de una orden de caballería). El único punto de toda su carrera que 
pareció incongruente a sus amigos y discípulos fue su ferviente apoyo a la lucha 
contra Alemania durante la primera guerra mundial. Kropotkin compartía la 
enemistad de Bakunin profesaba a los alemanes y su fe en las innatas virtudes del 
pueblo ruso, convencido, como Bakunin en 1870, de que una victoria alemana 
significaría un consolidación del rígido y disciplinado Estado que tanto detestaba. 
Esta actitud le llevó a una ruptura con antiguos colaboradores, como Malatesta, que 
continuaba insistiendo en que el hombre «no debería luchar nunca, a excepción del 
combate en pro de la revolución social», 29% y también le acarreó despreciativos 
comentarios de revolucionarios pertenecientes a fracciones rivales, como aconteció, 
por ejemplo con Stalin, quien escribió acerca de él: «Este viejo imbécil debe de 
haberse vuelto loco».!2911 
Pese a su enemiga a la acción terrorista («en sus labios el término nechaevismo 
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adquiría siempre un tono de censura», se decía en una carta de uno de sus discípulos), 
12321 consideraba que en ciertas situaciones el recurso a la violencia estaba justificado 
y que podía admitirse como el único medio de consumar la revolución. Cuando se 
enteró del movimiento revolucionario del afio 1905, llegó al extremo de hacer 
prácticas de tiro con rifle en una galería subterránea dispuesta al efecto, ante la 
posibilidad de que consiguiera trasladarse a Rusia para participar en la lucha. Y en 
este aspecto, sus ideas diferían de las de Tolstoi, cuyas opiniones tenían en gran 
estima y cuyo genio literario admiraba. La diferencia entre a posición anarquista y las 
teorías defendidas por Tolstoi queda perfectamente de manifiesto en las líneas que, a 
manera de prólogo para le folleto, tolstoiano sobre La Guerra y el servicio militar 
obligatorio, escribió un autor anónimo con motivo de su publicación en 1896 por la 
biblioteca des Temps Nouveaux. Esta editorial, con la que Kropotkin, Jean Grave y 
Eliseo Reclus estaban vinculados, publicaba obras anarquistas. Afirma el 
desconocido escritor que Tolstoi es anarquista. «Sostiene, como nosotros, que todos 
los gobiernos funcionan de manera patológica y que por su misma naturaleza 
corrompen cuanto tocan; niega desde un principio la bondad de las leyes, las normas 
y las declaraciones de las altas esferas; detesta el sistema militarizado como 
absolutamente contrario a la libertad y a la justicia, pero repudia cualquier acto de 
resistencia al mal. Se denomina a si mismo como anarquista-cristiano... Por lo que a 
nosotros respeta, las palabras "presenta la otra mejilla", atribuidas al profeta de 
Nazareth, se nos antojan abominables... Cualquier hombre que pretenda merecer el 
nombre de tal ha de resistir hasta el límite de sus fuerzas, no en su propio favor, sino 
en beneficio de todos los seres humanos, a los que representa y a los que envilece con 
su cobardía o ennoblece con su valor. El viejo dicho romano continúa ostentando 
todo el simbolismo de la verdad: *Las reivindicaciones contra el enemigo perduran 
eternamente. Reivindicaciones, no venganza, por que conocemos perfectamente la 
determinante influencia que ejercen las circunstancias y porque no odiamos a 
nadie”».!233] 

En una carta escrita años antes a un amigo inglés, el propio Kropotkin muestra 
pareja actitud respecto al acto de venganza: «afirmamos que la venganza no 
constituye un fin en sí misma; a fe que no lo es, pero si es humana, todas las revueltas 
habidas y por haber continuarán ostentando ese rasgo. En realidad, nosotros no 
hemos sufrido las persecuciones de que han sido objeto los trabajadores; nosotros, 
que al amparo de nuestras casas, nos aislamos de los clamores y de la visión del 
sufrimiento humano, no podemos erigirnos en jueces de los que viven en medio de 
este infierno de pesadumbre... Personalmente, detesto estas explosiones, pero no 
puedo adoptar la actitud de un juez para condenar a los que son víctimas de la 
desesperación... Una sola cosa es cierta, y es que la venganza no debe elevarse a la 
categoría de doctrina. Nadie tiene el derecho de incitar a otros a vengarse, pero si el 
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que siente en su carne todo este infierno comete un acto de desesperación, que le 
juzguen los que son sus iguales, los que con él soportan la carga de los sufrimientos 
del paria». [234] 

El dilema que asaltaba a Kropotkin era el de que su experiencia personal en Rusia 
le había enseñado que, en determinadas circunstancias, la rebelión violenta parece ser 
el único camino abierto al cambio del orden social; pero al propio tiempo su índole y 
sus mismos principios le llevaban a repudiar estos métodos. Su temor constante era 
pensar que la revolución pudiera incurrir en los mismos métodos del Estado que 
trataba de derribar. En su historia La Gran Revolución Francesa escribe: «El 
terrorismo es siempre una forma de gobierno».!?9% Kropotkin insistía de continuo en 
que las palabras «gobierno revolucionario» son dos términos antagónicos, pues la 
esencia de la revolución estriba, precisamente, en la abolición del gobierno. Pero se 
negó a aceptar, a diferencia de Tolstoi y de Gandhi, la conversión de la no violencia 
en un principio de acción, ya que a su modo de ver existían situaciones tan 
desesperadas que la violencia parecía un dafio menor. Por esta razón la actitud de 
apoyo a la causa aliada que Kropotkin expresó en los días de la primera guerra 
mundial no es ni tan insólita ni tan incongruente como pueda parecer a primera vista. 

Aunque Kropotkin y tolstoi nunca llegaron a conocerse personalmente, el 
novelista supo penetrar en la psicología de la posición defendida por el pensador. 
«Sus argumentos en favor de la violencia, escribió, no se me antojan la expresión de 
su real opinión, sino de su fidelidad a la bandera que tan honestamente ha servido a lo 
largo de su vida». 7?! Kropotkin, a su vez, supo también comprender las razones que 
llevaron a Tolstoi al abandono de su residencia de la capital y a la renuncia de los 
valores mundanos. «No me sorprende saber —escribia poco antes de morir el 
novelista— que tolstoi haya decidido retirarse al campo para poder continuar 
prodigando sus ensefianzas sin tener que depender del trabajo de otros para poder 
disfrutar de los placeres de la vida. Es el resultado inevitable del terrible drama 
interior que ha estado viviendo durante estos últimos treinta afios; drama, dicho sea 
de paso, que es también el de miles y miles de intelectuales de nuestra sociedad. No 
es más que la realización de unos deseos por largo tiempo contenidos». [237] 

Kropotkin discrepa del principio tolstoiano de la no violencia y del cristianismo, 
pese a que la religiosidad de Tolstoi no cayera precisamente dentro de la estricta 
ortodoxia. Kropotkin se consideraba, antes que otra cosa, un científico, pues en el 
criterio suyo, tanto su sistema social como su filosofía ética se basaban 
indiscutiblemente en observaciones empíricas. Ya desde los días de sus expediciones 
por el Asia Central tenía el convencimiento de que los hombres trabajan más a gusto 
y con más eficacia si se saben unidos por los lazos de una cooperación libre e 
igualitaria; así, por ejemplo, los hombres que le acompañaban en sus exploraciones 
respondían con mucho mayor voluntad tan pronto como comprobaban que Kropotkin 
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no se valía de su imposición, de sus privilegios nobiliarios o de su graduación como 
oficial para asegurarse obediencia. Como observó en las tribus primitivas con las que 
tomó contacto, parecían tener costumbres e instintos que regulaban su vida social sin 
necesidad de leyes ni de gobierno alguno. En la opinión de Kropotkin, estas 
sociedades primitivas no sólo evidenciaban el conflicto a que aludía Hobbes en su 
obra y las contiendas que oponían a todos contra todos, sino que patentizaba también 
como la cooperación y el «apoyo mutuo» constituyen el estado natural del hombre 
cuando el gobierno y las leyes no le corrompen, puesto que ambos son producto del 
«afán que se apodera de la clase dominante de dar carácter de permanencia a las 
costumbres que ellos han impuesto, atendiendo sólo a su propia conveniencia», 
siendo así que todo cuanto se necesita para una armoniosa existencia son «aquellas 


costumbres que siendo útiles para la sociedad no necesitan leyes para ser respetadas». 
[238] 


Kropotkin opinaba que sus ideas estaban reforzadas por las teorías de Darwin, y 
la más extensa de sus obras teóricas, El apoyo mutuo, fue escrita con el expreso 
propósito de contraatacar la versión de T. H. Huxley dio acerca de las interpretación 
de Darwin de la teoria evolucionista. Huxley sostenía que la vida es una lucha abierta 
y que era de acuerdo con este batallar por la existencia que las especies sobrevivían o 
evolucionaban a nuevas formas de vida. Kropotkin, en cambio, era del parecer de que 
la ley natural es una ley de cooperación, una ley de apoyo mutuo antes que una 
contienda. Dentro de cada especie priva la norma de la ayuda recíproca, y por cada 
ejemplo aducido de rivalidad puede aportase otro de asistencia mutua. «Aquí tienen 
el caso del altivo cisne, o el de la gaviotas; todo es sociabilidad y apenas sufren 
rencillas, y si se suscitan revisten un tono de fugacidad; o el de los amables pingüinos 
polares, siempre en trance de acariciarse unos a otros...».??| En sus escritos, 
Kropotkin no se cansa de recordar el ejemplo ofrecido por Darwin del pelícano ciego 
al que sus compañeros alimentaban con pescado. 

Las optimistas e idealistas opiniones de Kropotkin sobre el mundo animal 
aparecen después proyectadas a las sociedades humanas primitivas. En un principio, 
el hombre era sociable y cándido; en el transcurso de la historia fueron 
desarrollándose también estos instintos de cooperación y sociabilidad —como 
muestran las primitivas comunidades—, la ciudad-estado griega y las comunas 
urbanas cuya maquinaria y engranajes se presentan elaborados en exceso, resultado 
de la ciega codicia de un reducido número de comerciantes, por la negativa de los 
ciudadanos a ejercer sus derechos y por la negativa de los ciudadanos a ejercer sus 
derechos y por su abulia consecuente, dejando que sean las asambleas representativas 
las que ejerzan sus capacidades, asambleas cuyos miembros son, en el mejor de los 
casos, simples medianías, y en el peor, tiranos. Pero Kropotkin, a pesar de su 
optimismo y su candidez, se dio cuanta de que la sociedad ideal sólo podía ser 
resultado de un estado de alerta permanente. Aceptado en su conjunto la bondad 
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natural de los instintos de los hombres, el problema fundamental de la ética consiste 
en hallar una solución para la contradicción existente entre aquellos sentimientos 
«que inducen al hombre a subordinarse a otro, el cual, a su vez, lo utiliza para sus 
fines particulares» y los que «impelen al ser humano a unirse en sociedad para el 
logro de fines comunes mediante un esfuerzo también común; los primeros como 
respuesta inmediata a la más fundamental necesidad de la humana naturaleza: la 
lucha, y los segundos como equivalente de otra disposición igualmente fundamental: 
la apetencia por la compañía y consuelo mutuos» [2401 

Estos últimos instintos —los que alientas la solidaridad humana, así como la 
ayuda y comprensión mutuas— deben recibir estímulo de dos maneras: mediante una 
organización económica sana y por el recurso saludable a los sistemas de moralidad. 
De este modo, la humanidad puede acceder a la segunda etapa de evolución. «El ideal 
del anarquista... es una mera recapitulación de lo que considera que constituye la 
siguiente fase de la evolución. No es ya cuestión de fe, sino que se trata de una 
discusión científica».?^!! En el plano de lo moral, se necesita un sistema ética que 
emane de los instintos bondadosos hombre y que no requiera ninguna sanción externa 
para su cumplimientos. 

La filosofía moral de Kropotkin se vio grandemente influido por un joven filósofo 
francés, Guyau, cuya obra más importante, esquisse d'une morale sans obligations ni 
sanction, apareció en 1885, mientras Kropotkin se hallaba, en su condición de 
prisionero político, en el antiguo convento de Clairveux, y donde el propio Guyau se 
entregó a la tarea de meditar acerca de las bases morales de la sociedad. Kropotkin 
consideraba entonces a Guyau como un «anarquista sin saberlo», usando 
repetidamente las frase «moralidad sin obligación o sanción» para describir sus 
propias doctrinas éticas. Era Guyau un escritor de pensamiento profundo que supo 
analizar friamente la filosofía moral tradicional, exponiendo sus errores y 
demostrando que un principio que hacía depender la moralidad de una sanción 
metafísica externa eran erróneo como el basado en las perspectivas hedónicas de los 
utilitaristas; y así como la idea kantiana de un imperativo categórico incontrovertible 
que nos impone determinadas tareas y deberes despertó en él considerables simpatías, 
no es menos cierto que, desde el ángulo estrictamente filosófico, le pareció una 
posición insostenible. El hombre se ve solo, replegado sobre sí mismo; los motivos 
que inspiran sus actos dimanan de su interior, independientemente de que los haya 
disciplinado o no, y su conducta es el resultado de esos actos. Resulta poco 
inteligente atender a un concepto del deber que no sea el nacido de las capacidades de 
cada cual: «Je puis donc je dois». Es del todo vano esperar que el hombre se 
comporte de modo distinto a los dictados de su naturaleza. «La inmoralidad no es 
más que una mutilación interior». Pensamiento y acción actüan de consuno; el 
pensamiento ha de conducir a la acción. «Quien no actúa conforme a su pensamiento, 
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piensa imperfectamente».!242] 


El neoestoicismo de Guyau resulta mucho más sombrío que la moralidad de 
Kropotkin, basada en los intentos naturales de ayuda recíproca. El retrato que del 
hombre nos ofrece Guyau es el de un marinero que se halla en alta mar a borde de 
una nave averiada. «No hay manos que nos guíen ni ojos que velen por nosotros; se 
ha roto el timón, o, peor aún nunca ha tenido gobernalle, por lo que nos vemos 
obligados a construirlo; difícil tarea, y tarea que sólo a nosotros corresponde» [243] No 
obstante, e igual que kropotkin, Guyau hace hincapié en los instintos generosos y 
egoístas del hombre, indicando al mismo tiempo que la simpatía y la compasión son 
en él tan naturales como la envidia y el odio. «La vida no es sólo manutención, sino 
también producción y fecundidad. Vivir es tanto gastar como adquirir».[2441 En 
opinión de Kropotkin, Guyau venía a reforzar la convicción en la naturaleza del 
hombre y del progreso humano, que, segün sus concepciones, quedaban justificados 
por su interpretación de la teoría de la evolución y sus estudios y observaciones sobre 
las comunidades primitivas. Lo que se requería para la puesta en práctica de una 
moralidad sin obligaciones ni sanciones, era un nuevo orden económico capaz de 
tener en cuenta únicamente los buenos instintos del hombre, sin conceder ninguna los 
buenos instintos del hombre, sin conceder ninguna oportunidad al juego de los malos. 
Para conseguir este objetivo era necesario proceder a una total reestructuración de la 
sociedad con objeto de llegar a un estado de lo que Kropotkin denominaba 
«comunismo anarquista». Si la revolución se presenta como necesaria, se debe a que 
«en nuestra sociedad todo guarda una relación, y resulta, por tanto, imposible 
reformar nada sin que se venga al traste toda la estructura en que se apoya. En el 
mismo momento en que se arremete contra la propiedad privada en una de sus formas 
—la tierra o la industria, por ejemplo—, uno se ve obligado a embestir contra todas 
las restantes. Es el éxito mismo de la revolución lo que obliga a que así acontezca». 
[245] E] fracaso de las anteriores revoluciones se debió a que sólo mediante la rápida 
expropiación de los abastaos, campos de cultivo y factorías hubiera sido posible 
mantener el suministro de alimentos al tiempo que se erigían los cimientos de la 
nueva sociedad: «Du pain, il faut du pain à la Révolution». Esto evitaría no sólo las 
dificultades económicas —pensaba, no sin optimismo, Kropotkin— que en 1792 
condujeron al imperio del terror y en 1848 a la reacción contra la Segunda República, 
sino que constituiría, además, la primera etapa hacia un nuevo orden. «Para lograr 
que la prosperidad se convierta en realidad, es necesario que este inmenso capital 
constituido por nuestras ciudades, casa, campos, fábricas, medios de comunicación y 
la educación, dejen de inmediata de considerarse como una propiedad privada de la 
que los monopolistas pueden disponer a su antojo. Todo este conjunto de cosas que 
nuestros antepasados construyeron, desarrollaron, inventaron y crearon con tanto 
esfuerzo, debe convertirse en patrimonio comün, de manera que el espíritu colectivo 
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pueda extraer de este conglomerado el máximo de beneficios para casa sujeto. Es 
necesario proceder a la expropiación. La prosperidad ha de ser el fin y la 
expropiación el medio».!24] 

Una vez consumada la expropiación, quedaría abierto el camino para el 
comunismo anarquista. Kropotkin manifestó reiteradamente que sin instauración 
debía conllevar el paso del principio de «a cada cual segün sus capacidades», al de «a 
cada cual segün sus necesidades», subrayando una y otra vez que no era válido 
determinar la retribución del trabajo de acuerdo con el trabajo real llevado a cabo por 
un determinado individuo. En los medios anarquistas este extremo fue objeto de vivas 
discusiones, del mismo modo que lo fue también el tema de la propiedad. Proudhon 
imaginaba una sociedad en la que cada miembro tuviese una propiedad doméstica 
conveniente, en tanto que los diversos movimientos cooperativistas a que su ideario 
dio lugar preveían la propiedad conjunto de los medios de producción, segün la cual 
«cada sujeto sería propietario de una parte de los productos o de sus rentas». Para 
Kropotkin, empero, esta idea no era, en el mejor de los casos, más que una etapa de 
transición. En última instancia, la propiedad terminaría por desaparecer y cada cual 
podría en lo futuro tomar lo que reclamasen sus necesidades. Con evidente 
optimismo, Kropotkin creyó ver en ciertas iniciativas de la época síntomas de que el 
mundo iba paulatinamente encauzándose por la senda que él propugnaba. Así, el 
nümero cada vez mayor de servicios püblicos libremente prestados despertaban en él 
gran entusiasmo. «El bibliotecario del Museo británico no inquiere del lector cuáles 
haya podido ser sus anteriores servicios en favor de la sociedad, sino que se limita a 
entregarles el libro que solicita».7^7! Asimismo, Kropotkin se quedó vivamente 
impresionado ante lo que, en la atmósfera liberal de Inglaterra victoriana, parecía ser 
una renuncia a la acción estatal en beneficio de las asociaciones voluntarias de 
ciudadanos. Kropotkin insistía reiteradamente en que la Asociación Británica de 
lanchas salvavidas constituía un ejemplo de cómo la sociedad puede llegar a 
organizarse por razones y motivos de interés meramente humano sobre la base de la 
libre cooperación entre unos hombres que prestan su desinteresada ayuda a quienes la 
necesitan. He aquí cómo resume sus concepciones: «La propiedad colectiva de 
cuanto es necesario para la producción supone el disfrute conjunto de los frutos de 
esta producción en común; en nuestra opinión, la organización de una sociedad 
equitativa sólo puede surgir del abandono del sistema salarial, y cuando todos, 
contribuyendo al bienestar general en la medida de sus capacidades, disfruten del 
común patrimonio de la sociedad hasta el límite máximo de sus necesidades».!2*8! 

Es éste un ideal que anarquista y comunista han compartido. Así por ejemplo, con 
motivo del XXIII Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, Kruschev 
manifestó que en la década 1971-80 «se crearán las bases técnicas y materiales del 
comunismo y toda la población del país podrá beneficiarse de la abundancia de 
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productos y de las ventajas del orden cultural; la sociedad soviética se aproximará a 
un momento en el que se entenderá el principio de la distribución según las 
necesidades de cada cual».!24% Sin embargo Kropotkin y sus discípulos anarquistas 
consideraban que tales fines podían lograrse no ya mediante una dirección estatal 
fuertemente centralizada, sino mediante la mutua cooperación y la libre asociación. 
Del mismo modo que las iniciativas inglesas relativas a la constitución de 
agrupaciones voluntarias le impresionaron considerablemente, quiso ver también en 
la dirección de importantes empresas sin intervención gubernamental un optimista 
ejemplo de cooperación voluntaria a escala internacional. Ciertamente, el entusiasmo 
que despliega ante la creación de la Unión Postal Internacional y en especial ante la 
fundación de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits le acerca a la fe de un 
Saint-Simon en las benéficas influencias que han de provenir de intereses económicos 
de amplio ámbito geográfico. Kropotkin consideraba que en la fase intermedia de la 
revolución, antes de la consolidación definitiva de la sociedad ideal, la ayuda 
recíproca y el buen sentido podrían vences todos valladares. Para el caso de que 
temporalmente se produjeran situaciones de escasez, se podría pensar en la 
implantación del racionamiento, y, si se llegara a situaciones extremas, «las ültimas 
raciones se reservarán para lo que más las necesiten; expresados estos criterios y 
verán cómo se consigue un acuerdo unánime».!20! No creía que tales racionamientos 
tuvieron que ser de larga duración. Tanto él como su mujer —ésta quizás en mayor 
medida todavía— compartían con Fourier la creencia en los placeres y las ventajas 
que proporcionaba la horticultura casera, y adviértase que en los días difíciles de sus 
ültimos afios, tras el regreso a Rusia después de la Revolución, fue gracias a los 
productos del fuertecillo de la princesa Kropotkin que pudieron atender su 
subsistencia. Consideraba Kropotkin que el sistema de horticultura que había 
observado en las islas del Canal y en otras zonas podía producir lo suficiente para 
alimentar a una población numerosa. Así, se decía Kropotkin, sólo el departamento 
de Seine-et-Oise podía, adecuadamente cultivado, abastecer París. Los bienes 
manufacturados que el campesino recibiría a cambio del producto de su trabajo —el 
dinero naturalmente, habría  desaparecido— no tardarían en producirse 
abundantemente como consecuencia del empleo de procedimientos mecánicos. 
Kropotkin tenía gran fe en las posibilidades de las máquinas, no ya en lo referente al 
incremento de la producción, sino también respecto a la ejecución de trabajos que, 
incluso en una sociedad ideal, nadie llevaría a cabo de buena gana. «Si existen 
todavía trabajos que son desagradables, se debe únicamente a que nuestros científicos 
jamás se han ocupado de hacerlos más leves».!2º! El invento por la señora Cochrane, 
de Illinois, de una especio de lavadora le llenó de satisfacción. 

No obstante, aun aceptando que las máquinas podían reducir la duración y la 
dureza del trabajo, Kropotkin abogaba por la práctica del trabajo manual en pequefia 
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escala. Como Proudhon, opinaba que el trabajo poseía unas virtudes intrínsecas, por 
lo que todo el mundo deberia practicarlo, no sólo para contribuir a la subsistencia de 
la comunidad, sino por sus propiedades puramente estimulantes. El artista y el 
escritor se hallaban particularmente necesitados de él; los autores deben, antes que 
nada, pasar por el oficio de impresor y los pintores han de experimentar, previamente, 
los temas de sus cuadros. «Conviene que contemplen el sol en su ocaso al regresar a 
su hogar; tiene que haber sido campesino entre los campesinos y soportado los rayos 
del sol».!2º2! Una vez transcurridas las pocas horas que un hombre debe dedicar al 
trabajo, queda en libertad para seguir sus antojos y dedicarse a la producción o 
ejecución de todo cuanto forma parte del patrimonio comunitario. Nadie controlaría 
su trabajo, ni nadie le exigiría más de lo que estuviese en condiciones de dar. «La 
concepción anarquista de la sociedad —escribe Kropotkin en un pasaje que sintetiza 
su pensamiento— presupone que las mutuas relaciones de sus miembros están 
reguladas no por las autoridades, sean electivas o impuestas, sino por acuerdos entre 
los miembros de esta sociedad y por el conjunto de costumbres y hábitos sociales no 
petrificados por el derecho, la rutina o la superstición, sino en una fase de permanente 
evolución y reajuste, de conformidad con las siempre variadas exigencias de una vida 
libre, estimulada por el progreso de la ciencia, los descubrimientos y el continuo 
impulso de más altos ideales. De aquí que se imponga la desaparición de poderes 
instituidos. Se acabó el gobierno del hombre por el hombre; no más cristalización ni 
inmovilidad, sino, en su lugar, una evolución continúa, como la que se observa en la 
naturaleza». [253] 

La influencia ejercida por Kropotkin se debió, en parte, a la bondad y a la 
sinceridad evidentes de su propia naturaleza, pero también a su optimista capacidad 
para reconciliar deseaos o valores aparentemente contradictorios. La revolución no 
significa forzosamente el fin de los antiguos valores, pues en los vínculos 
tradicionales de las sociedades primitivas reside el modelo para las nuevas edades. 
Una sociedad basada en pequefias unidades comunales no tiene por qué dar la espalda 
al progreso técnico de la era industrial. «Que nuestros huertos y campos linden con la 
factoría o el taller»!254 Las distintas comunidades tendrían al lado de sus factorías la 
más moderna maquinaria para su explotación. Por otro lado, y a diferencia de Marx, 
cuya doctrina alegaba que la historia no era sino la historia de la lucha de clases, 
implicando con ella que la revolución y el orden nuevo sólo podría emanar de un 
choque sangriento entre las clases antagonistas, Kropotkin puso de relieve que en el 
desarrollo de la sociedad presente aparecían ya ciertos síntomas de que el proceso 
revolucionario se hallaban en marcha y que lo que determinaría la instauración de 
este orden nuevo sería, más que la inexorables fuerzas de la dialéctica, el benéfico 
proceso de la naturaleza. 

El hecho de que Kropotkin pareciera ofrecer el mejor de todos los mundos 
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posibles, hizo que entre sus discípulos y partidarios se contaran gentes de varias 
tendencias. Esto explica que su obra Paroles d'un Révolté (recopilación de artículos 
aparecidos en el periódico que dirigia) y la Gran Revolución Francesa fueran 
vertidas al italiano por un joven maestro de escuela, de filiación socialista, llamado 
Benito Mussolini, quien consideraba la primera de esta obra como «desbordante de 
cariño por la humanidad oprimida, y de una infinita ternura». 75»! También Gandhi y 
sus seguidores respondieron positivamente al mensaje populista de Kropotkin y a su 
idea de la instauración de comunidades naturales surgidas en los países de forma 
espontánea. Oscar Wilde no oculta la impresión que le causó su personalidad y su 
mensaje: «Dos de las vidas más perfectas de las que tengo noticia, escribió en la 
cárcel, con la de Verlaine y la del príncipe Kropotkin; los dos han pasado afios en las 
prisiones; el primero, el único poeta cristiano desde Dante, y el segundo, un hombre 
con el alma de un Cristo sin mácula que Rusia parece habernos enviado».!2º%! En su 
Soul of Man unde Socialism, Wilde vincula su propio escepticismo y religiosidad con 
ciertas ideas tomadas de Kropotkin. De los sucesores del filósofo anarquista poco 
aportaron algo nuevo a su doctrina, pero en el seno de cada nueva generación grupos 
de hombres selectos, todo generosidad y entrega, hallaron, en su infantil optimismo y 
en su convicción, que, a fin de cuentas, el hombre no era tan malo como parecía, y un 
motivo de inspiración, al que se sumó la afirmación de kropotkin de que el progreso, 
tanto científico como técnico, no supone forzosamente una regresión moral. 

Poco fue lo que en realidad afiadieron los restantes autores y teóricos anarquistas 
de relieve, como Malatesta, Jean Grave, Charles Malato, Eliseo Reclus y John Most, 
al cuerpo principal del ideario de Kropotkin, aunque, eso sí, contribuyeron 
eficazmente a la propagación de sus ideas. Como es lógico, se produjeron 
discrepancias en su interpretación. Así Malato disputó con Grave por que consideraba 
que el movimiento anarquista tenía necesidad de líderes y de un mínimo de 
organización. Se suscitaron, asimismo, constantes argumentaciones en torno a la 
exacta naturaleza de la organización económica que debería regir en el fututo mundo 
anarquista. ¿Tenía que tratarse de una sociedad comunista en la que cada cual pudiera 
disponer en todo segün el principio «a cada cual segün su capacidad, a cada cual 
segün sus necesidades», o acaso tenía que tratarse de una sociedad «colectivista» en 
la que sus miembros poseyeran campos y fábricas en común, sobre bases 
cooperativas, pero permitiendo cierta supervivencia de la propiedad privada? ; Hasta 
qué punto podía el movimiento anarquista incluir en su seno el individualismo 
extremo que rechazaba no sólo toda autoridad, sino, en ocasiones, toda cooperación? 
En general, se puede, sin embargo, decir que pese al apasionamiento de las 
discusiones y a que con frecuencia las diferencias de orden personal acentuaban las 
diferencias teóricas, estas controversias resultaban bastantes bizantinas. Después de 
todo, la esencia del anarquismo radicaba en la libertad de elección y en la ausencia de 
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una gestión centralizada. Hubo ciertos escritores que se dieron cuente de la futilidad y 
transitoriedad de tales discusiones, habida cuenta de las circunstancia por que 
atravesaba la sociedad de la época. He aquí cómo uno de los más inteligentes 
anarquistas italianos, Saverio Merlino, sintetiza la posibilidad abierta al futuro: «Los 
acuerdos asociativos pueden diferir grandemente uno de otros. Puede que en una 
asociación los trabajadores prefieran dedicar cierto número de horas al trabajo, y 
puede acontecer que en otros grupos se opte por la realización de una tarea 
determinada en un período de tiempo dado. Cabe que en una comunidad los 
trabajadores prefieran dedicar cierto número de horas al trabajo, y puede acontecer 
que en otros grupos se opte por la realización de una tarea determinada en un período 
de tiempo dado. Cabe que en una comunidad los trabajadores prefieran depositar en 
común el producto de su labor y que en otra se muestren partidarios de tomar cada 
cual una parte proporcional en el trabajo».!2º7l Pero en definitiva y por el momento la 
revolución contra la sociedad existente tenía todavía que consumarse. 


2 


Entre la clase obrera francesa, ya familiarizada con las doctrina proudhonianas, y 
en muchas partes de Italia y en España, donde Bakunin y sus discípulos habían sido 
los primeros en predicar la revolución, las ideas de Malatesta, de Kropotkin y de 
otros pensadores anarquistas echaron prontamente raíces y desempefiaron un papel 
importante en el desarrollo de las organizaciones y los movimientos de las clase 
obrera. Pero, simultáneamente, el anarquismo como filosofía política conquistó las 
simpatías de cierto número de artistas y escritores que albergaban en su interior una 
genuina conciencia social y una solidaridad con los infortunados, llegando en muchas 
ocasiones a compartir las estrecheces económicas de estos ültimos, viviendo entre 
ellos, en un deseo de liberarse de las convenciones y las hipocresías de la vida 
burguesa. Impulsados por este sentimiento, un grupo de pintores y escritores, 
especialmente en Francia, se asociaron más o menos abiertamente al movimiento 
anarquista. Sólo algunos de ellos pintaron o escribieron de acuerdo con los módulos 
anarquistas; el movimiento dadaísta fue quizá el ünico que intentó hacer con las 
convenciones artísticas lo que Ravachol o Emile Henry pretendieron realizar contra la 
estructura social del momento. 

Ciertamente, Proudhon había mantenido puntos de vista muy precisos en materia 
de arte, y en cierto modo se le puede considerar como fundador de la doctrina del 
realismo socialista, destinada a convertirse en nuestros días en el credo estético 
oficial del comunismo. Segün su idea, el arte debe servir a unos objetivos morales y 
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sociales; debe Ilevar a los hogares de las gentes las realidades de la vida de los 
pobres, impulsándoles a un cambio en el sistema social. Proudhon definía el arte 
como «una representación idealizada de la naturaleza y de nosotros mismos con el 
objeto de perfeccionar física y moralmente nuestra especie».!28! Como no podría ser 
de otro modo, se mostraba opuesto a la idea del artista en tanto que hombre 
inadaptado y de instintos bohemios o como amante del arte por el arte. «El arte por el 


[259] «En 


arte —escribía— es una corrupción del corazón y un libertinaje del espíritu». 
la sociedad futura, el artista sería un ciudadano, un hombre como otro cualquiera, 
sujeto a idénticas reglas, principios, convenciones, lenguaje; al ejercicio de idénticos 
derechos y al cumplimiento de los mismos deberes. .» 790! 

Como ya dijimos, el gran pintor Courbet era buen amigo de Proudhon, influyendo 
en sus opiniones en materia artística, a pesar de las limitaciones que en este campo 
rondaban al teórico anarquista. Courbet afirmó que tenía una parte como autor de la 
obra que escribió Proudhon, Du principe de l'Art, aunque cabe en lo posible que este 
pretensión no pasara de ser una muestra de la vanidad que tanto distinguía al artista, y 
no un pensador («plus artiste que philosophe» como diría Proudhon). Pero tenía un 
temperamento rebelde, y si la ocasión se terciaba, se convertía en activo 
revolucionario político y artístico. Trabó conocimiento con Proudhon en los 
turbulentos días de 1848, sintiéndose al poco tiempo interesado en sus ensefianzas. 
Sus cuadros, por lo menos algunos de ellos, ofrecieron cierto contenido social muy al 
gusto de Proudhon. Cuando en 1849 Courbet dio cima al lienzo titulado Los 
picapedreros, escribió: «Yendo en nuestro carruaje hacia el castillo de Saint-Denis, 
cerca de Maisiéres, para pintar un paisaje, me detuve con el fin de observar a dos 
hombres que picaban piedra al borde del camino y en quienes vi la más cabal imagen 
de la pobreza. En el acto me asaltó la idea de pintar un cuadro...». En uno de los 
extremos aparece un anciano de unos setenta afios, encorvado sobre el trabajo y 
blandiendo el mazo; la piel curtida por el sol, la cabeza casi oculta bajo el sombrero 
de paja; los pantalones de burla tela llenos de parches, y su calzado, agujereado, deja 
ver unos calcetines que fueron azules y que a través de sus roturas ensefian la planta. 
A] otro lado aparece un joven con la cabeza llena de polvo, y de rostro moreno; 
espalda y brazos quedan al descubierto por entre los jirones de una sucia camisa; un 
tirante de cuero sostiene los raídos pantalones, y las botas, llenas de barro, tienen 
algunos agujeros. El anciano permanece con una rodilla casi hincada en el suelo y 
detrás de él, de pie, está el Joven, quien acarrea un capacho lleno de pedruscos. ;Ay!, 
en trabajos de esta clase, la vida empieza y termina del mismo modo.!2º!! Tiempo 
después, Proudhon trazó la línea de este mensaje social en un sentido que quizá no 
correspondía al propósito del artista: «"Los picapedreros” de Courbet constituye una 
sátira de la civilización industrial siempre en trance de inventar máquinas 
maravillosas... para realizar todo género de labores..., y, sin embargo, se ve incapaz 
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de liberar al hombre en las más agotadores faenas».!282! Pero para el propio Courbet, 
el mensaje político de este artista realista era sólo por así decirlo, accidental. «Si 
conmoví las conciencias no fue con ánimo deliberado, sino, simplemente, porque 
pinté lo que mis ojos veían, lo que ellos, los reaccionarios, llamaban la cuestión 
social». [263] 

Pero de vez en cuando Courbet se dedicaba a pintar lo que él denominaba un 
cuadro «subversivo», el más conocido de los cuales quizá sea el anticlerical lienzo 
que se titula Regreso de la Conferencia, en el que aparece un grupo de sacerdotes 
bebidos de regreso de una asamblea, y que causó tal efecto en la opinión católica que 
un devoto hijo de la Iglesia lo adquirió para destruirlo. El temperamento 
revolucionario de Courbet hizo de él un activo participante de la Comuna de 1871, 
encargado de regular la política en el arte. Courbet tuvo algo que ver con la 
demolición de la Columna de Vendóme —monumento que a sus ojos reflejaba el 
despotismo y militarismo de los bonapartistas—, lo que le acarreó no sólo seis meses 
de prisión, sino tener que pasar los ültimos afios de su vida exiliado en Suiza, 
afrontando un proceso en el que fue condenado a la financiación de la nueva columna 
conmemorativa. 

El disoluto y bohemio comportamiento de Courbet se apartaba considerablemente 
del ideal de artista que Proudhon propugnaba y que en nada tenía que diferenciarse de 
los otros hombres (tradicionalmente, el inconformismo social del artista ha supuesto 
un constante reto para aquellos reformadores que trataban denodadamente de 
integrarlos en un sistema político). He aquí como James Guillaume evoca la figura de 
Courbet, quien no supo liberarse de cierto aire de maestro de escuela, en el curso del 
congreso anarquista celebrado en el Jura suizo el año 1872: «Este cordial e infantil 
coloso se sentó con dos o tres amigos que habían venido con él alrededor de una 
mesa que no tardó en estar llena de botellas. Cantaron toda la tarde, sin que nadie se 
lo pidiese, monótonas canciones populares campesinas del Franco Condado con voz 
áspera y desentonada, y terminaron por fastidiarnos a todos».!284! (No fue sólo 
Guillaume el único en irritarse con los desafinados alaridos de Courbet, pues también 
sacó de quicio a Berlioz mientras posaba para un retrato que el pintor le estaba 
haciendo). A la muerte de Courbet, en 1877, un periódico anarquista püblico unas 
palabras reivindicándolo: «el mayor mérito de Courbet es, en nuestra opinión, no 
haber creado en nombre del realismo una escuela cerrada. Sus discípulos no le copian 
servilmente, sino que interpretan sus ensefianzas» [265] 

Por más que a Courbet le envanecieran sus asociaciones con Proudhon, y pese al 
nexo de su arte con la filosofía proudhoniana, fue sólo en el arte propiamente dicho 
donde se acreditó como verdadero revolucionario. El arte, opinaba él, debe referirse 
al mundo que rodea al artista (considero que para un artista el arte y el talento sólo 
pueden ser medios que permitan la aplicación con su capacidad personal a las ideas y 
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objetivos de la época en que vive),796! y Courbet lleva a cabo su revolución 
arremetiendo contra los estilos artísticos del pasado. Como dijera él mismo de una de 
sus obras más conocidas, Entierro en Ornans,?97! es en realidad la sepultura del 
romanticismo... «Por mi insistencia en la negación del ideal y cuanto de él emana he 
llegado a la emancipación del individuo y, finalmente, a la democracia. El realismo 
es, esencialmente, un arte democrático» .!268! 

No cabe negar que los nada sentimentales campesinos de Courbet así como sus 
lúgubres, contrastados, fríos y realistas paisajes, ofrecen una visión del mundo 
vinculada a la filosofía anarquista; es lo mismo que intentaron los pintores 
simpatizantes con el anarquismo de la generación que siguió: Camille Pizarro, Seurat, 
Signac, etc. Pizarro fue el que con más consistencia y constancia se relacionó con el 
movimiento. Después de la Comuna tuvo que exiliarse, refugiándose en 1894 en 
Bélgica para escapar a la persecución de que fueron objeto los anarquistas franceses 
cuando el asesinato del presidente Carnot.76?! Algunas de sus litografías, como Les 
Porteases de bois y Les Sans-Gité, aparecieron en revistas de tiente anarquista; 
asimismo, diseño la cubierta de un folleto redactado por Kropotkin. Era amigo del 
publicista y director de periódicos Jean Grave y había leído considerable número de 
obras de teoría política, incluyendo a Marx y Kropotkin. Su actitud hacia el último 
queda mejor expresada en una carta que escribió en 1892. «Acabo de terminar la 
lectura del libro de Kropotkin (La coquéte du Pain). Debo confesar que, si es utópico, 
se trata de sueños muy bellos. Y como a menudo hemos sabido de utopías que luego 
se han convertido en realidades, nada nos impide, creer en la posibilidad de que todo 
esto ocurra algún día, a menos que la humanidad no prefiera naufragar y regresar a la 
barbarie más absoluta». [270] 

Cuando en 1894 la policía de París se apoderó de la lista de suscriptores de La 
Révolte, el periódico dirigido por Jean Grave, que tiempo atrás publicaba Kropotkin, 
muchos de los nombres que encontraron eran ampliamente conocidos: Alphonse 
Daudet, Anatole France, Stéphane Mallarme y Lecomte de Lisle, además de artistas y 
escritores más activa y prácticamente relacionados con el movimiento anarquista, 
como Signac, Maximilien Luce, Camilla Pizarro y Octave Mirbeau. Sin embargo, 
pocos de los artistas que conocían o estaban suscritos a La Révolté de Jean Grave 
llevaron sus creencias anarquistas realmente lejos. Para la mayor parte de ellos, el 
anarquismo era simplemente un credo natural de los artistas que se consideraban 
estéticamente en la vanguardia del arte y que, por lo tanto, representaban la oposición 
a los valores de la sociedad burguesa, la cual les trataba con desprecio, no comprando 
sus Cuadros y negando a muchos de sus compañeros y ciudadanos una forma de vida 
decorosa. En un artículo que escribió sobre Pizarro, Félix Fénéon, el conocido crítico, 
decía que «para que se aceptado todo lo nuevo es necesario que antes mueran muchos 


viejos estúpidos. Deseamos que esto ocurra lo más pronto posible».!27!! La mayoría 
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de los artistas y escritores se encontraban demasiado absorbidos en sus propios 
hallazgos e investigaciones estéticas para ocuparse con detalle de las ideas 
anarquistas. Mallarmé, quien al ser interrogado sobre la opinión que tenía de los 
terroristas repuso que él «no podía discutir las acciones de esos santos», se hallaba, 
sin embargo, mucho más interesado en el desarrollo de su esotérico, simbolista y 
poético mundo que en las teorías anarquistas. También Seurat, el más conciente 
teórico de los pintores post impresionistas, pese a sus aparentes contactos con los 
anarquistas y a la creación de lienzos como La Baignade à Asniéres?"?! con sus 
bafiistas proletarios y en el fondo de chimeneas industriales, mostrando diversos 
aspectos de la vida industrial urbana, se hallaba más interesado en sus teorías 
científicas sobre el color —que, según pretendía, suponía para la pintura un nuevo 
punto de partida— que con las teorías anarquistas, susceptibles, sin embargo, de 
construir las bases de un orden nuevo, o por lo menos de un nuevo orden temático a 
los pintores. 

El mismo Signac, que estaba más comprometido políticamente —y que a 
diferencia de Seurat, que falleció en 1891, a los treinta y dos afios, no sólo conoció la 
década anarquista del año noventa, sino que vivió lo suficiente para convertirse en 
activo miembro del Partido Comunista—, tenía una idea muy clara de la frontera 
entre ideología y arte. «El pintor anarquista —dijo en una conferencia que pronunció 
en 1902— no es aquel que pinta cuadros con motivos anarquistas, sino el que sin 
ánimo de lucro, sin esperar ninguna recompensa, lucha con todo su individualismo y 
todo su esfuerzo personal contra la burguesía y los convencionalismos oficiales... El 
tema nada representa, o bien todo, lo más, es una mera parte de la obra de arte, no 
superior en importancia a otros elementos, como el color, el dibujo, la composición... 
Si la vista está educada, quien contemple un cuadro sabrá ver en él algo más que el 
tema. Cuando esta sociedad en la que sofiamos exista, el obrero, libre de los 
explotadores que lo embrutecen, dispondrá de tiempo para reflexionar y aprender. 
Sabrá apreciar las distintas calidades que concurren en una obra de arte». 7?! 
Ocasionalmente, Signac realizó pinturas alegóricas o trabajos con claras 
implicaciones propagandistas, pero nunca llegaron a sobreponer a su arte. Pese a sus 
buenas relaciones con los anarquistas, ni él ni otros discípulos de Seurat que 
compartían sus puntos de vista, como Luce o Théo van Rysselberghe, elaboraron un 
arte anarquista, y mucho menos todavía Camilla Pizarro, el miembro más reflexivo y 
mayor hondura filosófica de los simpatizantes del grupo. 

Fueron los criterios y periodistas de ideas anarquistas los que hicieron caer en la 
cuenta a numerosos artistas y escritores de que su instintiva revuelta contra la 
sociedad burguesa y su solidaridad con los infortunios de los pobres debía canalizarse 
en un apoyo activo al movimiento anarquista. Así, por ejemplo, Félix Fénéon —el 
crítico que primero descubrió el talento de Seurat y también el primero en utilizar el 
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talento de Seurat y también el primero en utilizar el término «post impresionismo»— 
era, a pesar de su porte un tanto amanerado y a su empleo como funcionario de 
segundo orden en el Ministerio de Guerra, un anarquista convencido. Estaba en 
contacto con la redacción de distintas revistas literarios y artísticas avanzadas, y al 
despedirse de su empleo en el ministerio, pasó a convertirse en directos adjunto de la 
más importante e influyente de todas las revistas de arte desde 1890: La Revue 
Blanche. Le unía una buena amistad con el peta simbolista Mallarmé y con Jules 
Laforgue, así como con Verlaine y los pintores post impresionistas. No ocultaba sus 
ideas anarquistas, y cuando después de la muerte del presidente Carnot treinta 
hombres comparecieron a juicio acusados de conspiración criminal, él figuraba entre 
los encartados. Según parece, la situación le fue agradable, pues en respuesta a uno de 
los jueces que le preguntó la procedencia de los detonadores que encontraron en su 
estudio, dijo: «Mi padre los encontró en la calle», a lo que el maestro le pregunto 
extrañado: «¿Pero cómo piensa usted que se puedan encontrar unos detonadores en la 
calle?». «El jefe de policía me preguntó por qué no los había arrojado por la ventana; 
como usted puede ver, no es nada imposible encontrar detonadores en la calle», 
repuso Fénéon. [274] 

No resulta fácil deslindar cuánto había de sinceridad en las convicciones 
anarquistas del crítico y cuánto de afectación, pero lo cierto es que la supuesta 
conspiración le costó al crítico un período de estancia en la cárcel y la pérdida de su 
empleo en el Ministerio de la Guerra. Laurente Tailhade, otro escritor anarquista 
parisiense, autor de una famosa frase sobre el terrorismo («Qu'importe les vagues 
humanités, pourvu que le geste soit beau»), fue menos afortunado, ya que a 
consecuencia de sus convicciones perdió un ojo al hacer explosión una bomba en el 
restaurante donde estaba comiendo. 

Pero, normalmente, el anarquismo no pasa de ser, para los artistas y los escritores, 
una actitud general ante la vida y no una teoría específica sobre la sociedad, 
excepción hecha de los que, como Pizarro, Signac y Octave Mirbeau, se relacionaban 
con Jean Grave y colaboraban en La Révolté, a los que, como Steinlen, escribían o 
dibujaban para algün periódico o revista de tono anarquista. Pero los habían que, 
como Pizarro, se sentían atraídos por la generosidad de las ideas de Kropotkin y la 
visión de un mundo en el que los hombres podrían vivir libremente asociados entre 
sí; a otros los estimulaba la afirmación de que la libertad individual no reconocía 
fronteras, excepto las impuestas por su propia naturaleza. Los violentos actos de los 
anarquistas causaron un profundo impacto. Junto al anarquismo social de Kropotkin o 
malatesta, se formó, paralelamente, un anarquismo individual que a menudo era una 
cortapisa para los anarquistas más constructivos y más dados a la especulación 
filosófica. Así Maurice Barrés, elemento destacado de una generación de brillantes 
figuras, en las novelas de su juventud agrupadas bajo el título de Le Culte du Moi 
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(particularmente en Lênnemi des Lois, 1892), hace que sus protagonistas buceen en 
los sistemas éticos y filosóficos y en las formas de vida posibles, a la búsqueda de un 
medio de expresión de la propia personalidad que haga caso omiso de las 
convicciones o necesidades que puedan experimentar los demás. En L'Ennemi des 
Lois, los protagonistas, tras estudiar a Saint-Simon, Fourier y Marx, se convierten, 
por el juego de una escena que se verifica en un laboratorio de vivisección, en 
anarquistas, reiterándose seguidamente al campo para entregarse a una vida de 
egoísta altruismo: «Para ellos, el ya ajeno existe en la misma medida que el suyo; de 
modo que las condiciones de felicidad de los demás se hallan en armonía con las de 
su propia dicha. No destrozan las flores cuya fragancia les cause placer, pues si las 
destruyesen destruirían a la vez ese placer. Su refinada sensualidad suprime toda la 
inmortalidad».!275] Aunque la búsqueda de su propia mejora y la expresión de su 
personalidad sea una forma de exponer una «moralidad sin obligación ni sanción», 
resulta, con todo, muy distinta de la propuesta de Kropotkin y sus discípulos. Como 
sefiala Jean Grave en su comentario al Ennemi des Lois, «El anarquismo que aparece 
en este libro es sólo un anarquismo apto para millonarios. Para liberarse de las leyes 
es necesario tener una renta de cien mil francos o casarse con una mujer que los 
tenga... No obstante, se trata de un libro interesante por cuento proclama la libertad 


individual frente a la sociedad y erige el individuo como ünico juez de su felicidad». 
[276] 


El mundillo intelectual de París, familiarizado ya con la noción de una moralidad 
sin obligaciones ni sanciones, y deseoso, además, de afirmar la libertad del individuo 
frente a las restricciones que la sociedad le impone, acogió ahora las teorías de 
Nietzsche. Sus obras empiezan a publicarse en versión francesa a fines del siglo xix. 
Por más que sus ensefianzas fueran objeto de una variada gama de interpretaciones, lo 
importante era el clamor de su desafío contra los convencionalismos burgueses y la 
insistencia en el desarrollo de la propia personalidad hasta sus verdaderos límites, 
prescindiendo de la violencia que esto pueda entrafiar. Nietzsche era un pensador 
demasiado incoherente para ofrecer a cada sujeto una forma de vida válida, pero su 
«embestida contra todos los valores», su alegación de que «Dios está muerto» y la 
conminación Du sollst werden, der du bist (Tienen que convertirse en lo que 
realmente son) sirvieron de incentivo a cuantos deseaban romper con los módulos 
contemporáneos, fueran morales, estéticos o políticos. En palabras de Emma 
Goldman, «Nietzsche no es un teórico social, sino un poeta, un innovador. Su 
aristocracia no es de cuna ni de riquezas, sino aristocracia de espíritu, y, en este 
sentido, Nietzsche es un anarquista, y todos los anarquistas son auténticos 
aristécratas».[277 

En cambio, sólo unos pocos intelectuales de fines de siglo, conocedores de una 
forma u otra de las ideas nietzschianas, descubrieron a otro pensador alemán que 
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parecía proporcionar a determinados grupos las bases filosóficas de una doctrina del 
anarquismo individualista. Su nombre es Max Stirner. 

Stirner era el pseudónimo de un oscuro filósofo alemán, maestro retirado de una 
academia para señoritas, que se desenvolvió al margen de los círculos hegelianos. Su 
obra principal, Das Einzige und sein Eigentum (El único y su propiedad), apareció en 
1845, despertando poco interés fuera de su país, a pesar de que Bakunin conocia las 
ideas de su autor. No fue sino hasta 1890, sin embargo, que su libro fue redescubierto 
en el mundo de habla alemana. El crítico danés Brandés lo conocia y también Ibsen; 
por otra parte, aparecieron extractos de su texto, vertidos al francés, en la Revue 
Blanche del año 1900. Haciendo uso de una tortuosa, oscura, reiterativa y colérica 
prosa, Stirner declara la guerra a la sociedad y a la filosofía tradicional. Su blanco 
inmediato fue la creencia, de raigambre hegeliana, de que el espíritu es el factor 
determinante de la evolución humana, atacando en especial el hegelianismo religioso 
de Feuerbach, aunque lo normal en él sean las arremetidas conjuntas contra la ética 
cristiana y la moral kantiana. «Lo divino pertenece al dominio de Dios y el problema 
de “lo humano” al de la “humanidad”. Pero mi misión no es ni lo divino ni lo 
humano; no es la determinación de lo Verdadero, lo Bueno, lo Justo, lo que es Libre, 
etc., sino sólo la determinación de lo que es “mio”, y no es ésta una cuestión de trazo 
general, sino singular (einzig), puesto que soy un sujeto individual. Para mí nada es 
superior a mí mismo».!278! He aquí la esencia de un mensaje reiterado de una forma u 
otra a lo largo de la obra, mensaje podemos sintetizar en su conclusión: «Soy duefio 
de mi propia fuerza tan pronto como tengo conciencia de mí mismo en tanto que 
individuo. En ele plano de lo individual, incluso el duefio (eigner) retorna a la nada 
creativa de la que surgió. Todo ser superior a mí, sea dios u hombre, debilita el 
sentimiento de mi singularidad y sólo palidece ante el destello de mi propio 
equilibrio. Si deposito mi confianza en mí, ünica individualidad (den einzigen), la 
baso en su propio y pasajero creador mortal, que termina también por desvanecerse, 
por lo que bien puedo afirmar que he basado mi confianza en nada (Ich habe meine 
Sache auf Nichts gestellt)».!279 

Stirner no es un pensador de talla, ni siquiera un pensador que pudiéramos 
calificar de muy interesante, lo que no obsta para que a veces formule singulares 
comentarios, como el de que «en una ocasión un oficial prusiano» dijo: «Todo 
prusiano lleva un policía dentro». Sin embargo, la naturaleza extrema de sus 
opiniones pareció a muchos jóvenes intelectuales que albergaban. Benito Mussolini, 
que en los días de su adhesión a los postulados del socialismo radical demostró no 
poca simpatía por el anarquismo, escribía en 1912: «Dejemos el camino abierto a las 
fuerzas elementales del hombre como sujeto individual. En adelante apoyaremos todo 
lo que exalte y amplíe la visión del individuo, todo lo que le conceda mayor libertad, 
bienestar y perspectiva vital; combatiremos todo lo que mortifique y oprima la 
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individualidad. ; Por qué no poner de nuevo en boga las enseñanzas de Stirner?»!280] 


El anarquismo individualista vio cómo cada día era menor su importancia 
política, y a menudo se acreditó, en virtud de su aislamiento y la violenta expresión 
de la personalidad, como un obstáculo para aquellos otros anarquistas partidarios más 
de la revolución social que de una simple repulsa de los valores morales 
convencionales. No obstante, fue éste un factor enquistado en la trama psicológica de 
muchos revolucionarios. Con ayuda de las obras de Nietzsche y Stirner, pudo 
producir superhombres autodidactas de la talla de un Mussolini, y asimismo 
contribuyó al retador asalto de los futuristas contra los valores del pasado, y pudo 
también ofrecer una versión incompleta del siglo del «latido» a personajes como el 
apasionado, barbudo y áspero Libertad, que fundó en París un semanario titulado 
L'Anarchie y una serie de causeries populaires, destinadas a propagar sus ideas sobre 
la más amplia libertad individual. Sirvió, además, para fustigar la imaginación de los 
escritores, hasta el punto de que los ecos del anarquismo individualista se advierten 
en el Peer Gynt, de Ibsen, y en obras posteriores, como El Inmoralista, de Gide, y el 
«acte gratuit» de Lafcadio en su Les Caves du Vatican. El factor de este anarquismo 
individual pudo lograr que ciertos hombres se zafaran de la sociedad para crear 
comunidades libres, la mayoría de efímera existencia y condenadas por muchos 
pensadores anarquistas, como Eliseo Reclus, que escribió: «No debemos bajo ningún 
concepto encerrarnos en nosotros mismos, sino que hemos de estar presentes en el 
vasto mundo para recoger todas sus impresiones, para participar en todas sus 
vicisitudes y captar todas sus ensefianzas». [2811 

Un joven emigrado ruso que tomó el nombre de Víctor Serge y se convertiría más 
tarde en un escritor de prestigio a la vez que un miembro de la oposición de izquierda 
en la Unión Soviética (donde posteriormente, en 1930, fuera encarcelado, logrando 
finalmente huir de Rusia) deambulaba a principios de siglo por los círculos 
anarquistas de París y de Bruselas. En una ocasión aprovechó la oportunidad para 
visitar la colonia anarquista que había fundado Fortuné Henry, hermano de Emile, el 
célebre terrorista. El relato que Serge nos hace de las mültiples tendencias del 
pensamiento que halló entre las gentes que tuvo oportunidad de conocer demuestra la 
pluralidad de idearios que se cobijaban bajo el término «anarquista». Así nos dice: 
«Iramps, un yesero suizo de prodigiosa inteligencia; un oficial ruso, anarquista 
tolstoiano de noble y rubia efigie, huido tras el fracaso de una revolución y que un 
afio después moriría de hambre en el bosque de Fontainebleau..., y luego un químico 
de gran talento que había llegado de Odesa donde había ido desde Buenos Aires; 
todos pretendían aportar una solución a graves y vitales problemas. Un impresor 
argüía: 

»— Uno está sólo en el mundo; trata de no convertirse en un salaud o un nouville. 

»—Convirtámonos en hombres nuevos —dijo el tolstoiano—; la salvación radica 
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en nosotros mismos. 

»—De acuerdo —intervino el yesero—, pero no olviden emplear los puños en las 
fábricas. 

»El químico, luego de escuchar con atención a casa uno, y con su acento ruso- 
espafiol sentenció: 

»— [odo esto son pamplinas; lo que necesitamos en la lucha social son buenos 
laboratorios».!282] 

Pero lo lamentable del anarquismo de la década de 1890 era que no constituía un 
movimiento filosófico o político coherente. Era un credo capaz de atraer a Kropotkin; 
a los partidarios del individualismo a ultranza, discípulos de Stirner; a un delincuente 
homicida como Ravachol; a artistas con el talento de un Pizarro; a intelectuales de 
índole y vida bohemia y a rudos dirigentes de la clase obrera. Lo cierto es que el 
atractivo de la doctrina anarquista radicaba precisamente en el hecho de que 
englobase a tantos y tan dispares personajes y tendencias. No obstante, si se pretendía 
que el anarquismo adquiriera fuerza y eficacia a lo largo del siglo xx, se imponía la 
necesidad de hallar nuevos métodos de acción e introducir ideas diferentes a las 
esgrimidas hasta entonces. En el primer cuarto de siglo, los anarquistas tendrían que 
soportar el fracaso de otra revolución y acudir a otra estrategia, hasta el punto de 
aceptar un nuevo tipo de organización que les permitiera realizar el suefio de la 
revolución social que propugnaban. 
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CAPÍTULO VII 


UNA REVOLUCIÓN FRACASADA 


“Nos han ensefiado cómo no hay que hacer la revolución". Kropotkin. 


1 


El clima de académicas apasionadas discusiones en torno a la sociedad futura; la 
creciente fuerza política que en Alemania, Francia e Italia iban cobrando los 
partidarios de la clase obrera; la general repulsa a que dieron lugar los frecuentes 
actos terroristas..., todo contribuyó a mermar el carácter revolucionario de la 
intelectualidad anarquista, convirtiendo a los distintos grupos —como en los 
entusiastas centros anarquistas del Londres o el Nueva York de nuestros días— en 
focos de especulaciones heterodoxas en torno a la sociedad antes que en células 
encaminadas a organizar la acción revolucionaria. Ya en el afio 1918 Lenin aludió al 
hecho con desprecio: «La mayor parte de los anarquistas escriben y hablan del futuro 


sin conocer el presente. Esto es lo que a nosotros, comunistas, nos difiere de ellos». 
[283] 


Malatesta evocaría afios más tarde lo que Kropotkin le confió en una ocasión: 
«Mi querido amigo, mucho me temo que tú y yo seamos los únicos en creer en la 
inminencia de la revolución». 9^! En realidad, también Kropotkin vacilaba a veces en 
este punto, aunque Malatesta jamás perdió su entusiasmo ni redujo su fervor 
revolucionario. En 1906 escribe: «Tengo la impresión de que actualmente los 
anarquistas se han dejado llevar al extremo opuesto de la acción violenta. Lo que por 
encima de todo nos conviene ahora es reaccionar contra la tendencia al compromiso y 
a la vida sosegada que se observa en nuestro medio. Es necesario reavivar el 
debilitado ardor revolucionario, el espíritu de sacrificio y el amor al peligro».!285! 

Desde que abandonó Italia en e otofio de 1878, Malatesta llevó una vida de 
permanente exiliado. Tras hacer una breve visita a un grupo de camaradas italianos en 
Egipto, las autoridades italianas lograron, con la ayuda de sus misiones diplomáticas, 
que Malatesta fuera expulsado del país. Entonces se dirigió a un acreditado foco 
anarquista, a Ginebra, donde trabó a mistad con Kropotkin y con Eliseo Reclus. Pero 
tampoco allí pudo gozar de un mínimo de paz, siendo expulsado del cantón de 
Ginebra a los pocos meses. Tras una corta estancia en Rumania, se fue a París, donde 
durante algün tiempo trabajó en su oficio de mecánico, hasta que la policía terminó 


www.lectulandia.com - Página 140 


por hacerle la vida imposible. En 1881 Ilegaba a Londres, su principal base de 
operaciones durante los siguientes cuarenta años, lo cual, sin embargo, no le impidió 
aprovechar cualquier pequeña oportunidad para volver a Italia, y así lo vemos en 
1885 en Florencia y, como en todas partes, con dificultades con la policia local. 
Seguidamente embarcó para América, viviendo cuatro años en la Argentina, donde 
propagó las ideas anarquistas entre los emigrantes italianos, y dejo la impronta 
anarquista en el bien organizado movimiento obrero, la cual daría fe de vida hasta 
bien entrado en el siglo xx. Pero su principal interés se centraba en poder consumar la 
revolución en Europa, especialmente en Italia, y de ahí que a fines de 1889 volviese a 
Londres, en espera de la oportunidad que le permitiera regresar a Italia, oportunidad 
que no se hizo esperar, porque la vuelta a su país natal se efectúo en 1897, un año en 
que las malas cosechas y el alza en los precios llevaron a los campesinos a la 
rebelión, y cuando a causa de la exigencia de medidas tajantes contra los huelguistas 
y los alborotadores, el gobierno constitucional parecía que atravesase por momentos 
de crisis. En realidad, Malatesta no estaba en condiciones de desempefiar ningün 
papel preponderante en los debates laborales y políticos de la Italia de 1898 y 1899, 
toda vez que fue detenido a principios de 1898 en el puerto de Ancona, donde 
funcionaba una activa célula anarquista entre los estibadores y se repartían diversas 
publicaciones de matiz anarquista.796! Desde el primer momento Malatesta abogó 
por la causa que se oponía a todo intento de revolución política, enfrentándose a los 
anarquistas que, como Saverio Merlino, pretendían, como una solución momentánea, 
participar en las elecciones apoyando a los partidos liberales y socialdemócratas, 
propósitos a los que Malatesta replicó contundentemente cuando salió de la cárcel: 
«exijo que no hagan uso de mi nombre en la lucha electoral que mantienen los 
republicanos y los socialistas. No sólo protesto por que lo hicieran antes sin mi 
consentimiento, sino que lo llevaran a efecto a pesar de mi desaprobación».!287] 
Después de una serie de algaradas que tuvieron por escenario Ancona, a Malatesta se 
le acusó de activista de una «asociación criminal» y se le encarceló, lo que suponía 
para los anarquistas un trato no mejor que el dispensado a los delincuentes comunes, 
medida que provocó las más iracundas protestas del movimiento anarquista 
internacional. Finalmente, Malatesta y sus amigos tuvieron que sufrir las 
consecuencias de aquella acusación de que eran miembros de una «asociación 
criminal». La condena que se le impuso fue la de confinamiento en la isla de 
Lampedusa. Pero en mayo de 1899, aprovechando una tempestad, lograba escapar en 
un bote, volviéndose a Londres después de hacer escala en Malta y Gibraltar. 

Tras una estancia en los Estados Unidos, en el curso de la cual visitó los bien 
organizados grupos anarquistas espafioles e italianos de Nueva Jersey, expuso su 
intención de trasladarse a Cuba, proyecto que no parece que llevara a cabo. AI afio 
siguiente lo hallamos de nuevo en Londres, esperando, como había hecho Mazzini 
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medio siglo antes, la ocasión favorable para ocupar su sitio en la revolución italiana. 
En estos últimos años de su existencia en Inglaterra, Malatesta se vio sometido a una 
estrecha vigilancia de la policía inglesa, particularmente después del asesinato del rey 
Umberto, en 1900, a manos de un miembro del grupo anarquista de Paterson (Nueva 
Jersey); una acción que significó una propaganda universal y cuyo autor era un 
hombre de treinta años, casado y feliz, pero a quien impulsaba un frio y fanático 
rencor. Malatesta también se vio envuelto, debido a las continuas sospechas de la 
policía inglesa, en uno de los más sensacionales episodios de la Inglaterra eduardina: 
los asesinatos que se cometieron en Houndsditch y el «asedio de la calle Sidney». 

El 16 de diciembre de 1910, se pidió la urgente presencia de la policia desde una 
joyería del sector de Houndsditch, en el East End de Londres. Unos ladrones habían 
intentado saquear la joyería valiéndose para entrar en ella de un túnel que habían 
excavado desde una casa deshabitada y fronteriza a la joyería. La policía fue acogida 
con algunos disparos, muriendo tres agentes; los ladrones consiguieron huir, si bien 
uno de ellos iba herido por los disparos de la policía, llevándoselo sus compañeros al 
domicilio de una joven que regularmente asistía a las reuniones de los grupos 
anarquistas del East End, donde falleció. La joven fue detenida, pero no facilitó 
ninguna información importante, pues según parece no tenía un conocimiento cabal 
de la identidad de los delincuentes, a los que sólo conocía por los nombres de Peter el 
Pintor, y Fritz. Entre los muebles que había en su casa descubrieron un depósito de 
oxígeno y una lámpara de soldar, y encontraron una tarjeta con el nombre y la 
dirección de Malatesta. He aquí lo que, por lo visto, había sucedido: meses antes 
había llegado a Londres un letón que, segün dijo, se llamaba Muronzev, y se dirigió a 
los anarquistas del East End para que le ayudaran a encontrar empleo, y ellos lo 
enviaron a Malatesta, el cual entonces se ganaba la vida trabajando de mecánico; 
Malatesta le dio una tarjeta en la que lo recomendaba a un taller para que 
proporcionaran a Muronzev un puesto de mecánico, aunque, en lugar de ese oficio, 
tenía el de ladrón. Después de lo ocurrido, Malatesta fue inmediatamente detenido, y 
aunque no tardó en reconocer su inocencia, el episodio bastó para que los periódicos 
sensacionalistas publicaran una serie de relatos sobre peligrosos delincuentes 
extranjeros de filiación anarquista residentes en Londres. Pero el affaire Houndsditch 
tuvo un epílogo más dramático todavía. Los asesinos de los agentes se fortificaron en 
una casa de la calle Sydney, del barrio de Stepney, y sólo después de la intervención 
de tropas regulares y de la supervisión personal que de esas fuerzas llevó a cabo 
Winston Churchill, ministro del Interior, los dos asaltantes que quedaban cayeron 
victimas del cerco. 

Aunque todo lo ocurrido se hubiera debido dar por terminado —como aconteció 
en los Estados Unidos después de la bomba arrojada en Chicago y del asesinato del 
presidente McKinley—, lo cierto es que el episodio no sirvió más que para reafirmar 


www.lectulandia.com - Página 142 


la inocencia de los grupos anarquistas de Londres. El intento de expulsar a Malatesta 
del país, llevado a efecto afios después del incidente relatado, no dio resultado 
alguno, y en cuanto a los restantes anarquistas, no se tomaron medidas de ningün tipo 
contra ellos. Rudolf Rocker???) _ anarquista alemán que, a pesar de no ser judío, 
dedicó muchos años a una labor de asistencia social entre los miembros de esta raza, 
quienes por un salario de miseria trabajaban en la trastienda de los sastres del East 
End— evoca el aluvión de periodistas que lo asediaron después del episodio de la 
calle Sidney, relatando la reacción de unos de ellos, de Philip Gibas, quien escribió en 
Graphic: «Heme allí, pues; yo, un inglés solitario, sentado entre aquellos anarquistas 
extranjeros durante más de una hora, en el transcurso de la cual nada de particular 
ocurrió, aparte de amistosos saludos, apretones de manos, conversación a media voz 
y en un idioma extranjero... Nada me ocurrió, por lo que ahora me río de los temores 
que me invadían. Aquellos anarquistas extranjeros parecían tan asustadizos como 
conejos, y estoy convencido de que ninguno llevaba un revolver encima. Y, sin 
embargo, al recordar las palabras que oí, tengo la absoluta seguridad de que esta 
ANARQUÍA intelectual, de que esta filosofía de la revolución, es más peligrosa que 
las pistolas y que la nitroglicerina, pues lo que se ventila en ese local anarquista del 
East End son ideas».?9?! Bien; por lo menos un revolucionario se alegró del éxito 
inicial de la acción emprendida por Peter el Pintor y se su significado para la causa 
anarquista. Como escribió Benito Mussolini, Peter y sus camaradas eran 
«anarquistas... en el sentido clásico de la palabra. Hartos de la dura labor, tuvieron el 
valor de proclamarlo de una vez para siempre, pues el trabajo físico embrutece y 
degrada al hombre; hartos también de la propiedad privada, que rubrica las 
diferencias que separan a un hombre de otro; hartos de la existencia, y, por encima de 
todo, tanto como hartos, acusadores y destructores de la sociedad». [2901 

Malatesta llevo a cabo otra tentativa de crear en Italia una verdadera atmósfera 
revolucionaria, atmósfera a la que Mussolini, desde su puesto de columnista y 
agitador socialista radical no exento de cierta simpatía por los métodos anarquistas, 
contribuyó también. En 1913, Malatesta regresó a Ancona, tomando parte activa en la 
campaña anticlerical y antiparlamentaria que los medios anarquistas habían desatado. 
Fue entonces cuando, en el transcurso de la célebre «semana roja» del mes de junio 
de 1914, se desataron en la Italia del centro una serie de demostraciones 
antigubernamentales que cuajaron en una auténtica huelga general. Los anarquistas 
trataron de convertirla en una insurrección, como prescribían sus postulados. 
Malatesta recordaba que después de que la policía de Ancona matara a dos jóvenes, 
«la huelga de los tranviarios paralizó el tránsito, las tiendas permanecían cerradas y la 
huelga general fue un hecho, sin necesidad de discutirla ni de proclamarla. En los 
días que siguieron, Ancona se vio envuelta en un clima de rebelión política. Los 
arsenales fueron saqueados y los depósitos de cereales confiscados, estableciéndose 
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un rudimento de organización que permitió atender las necesidades más urgentes. La 
ciudad rebosaba de soldados, en el puerto se hallaban anclados buques de guerra, las 
autoridades movilizaron fuertes contingentes de vigilancia, pero no ordenaron 
represión alguna, probablemente por no tener demasiada confianza en la obediencia 
de los soldados y en las fuerzas de la marina. Ni que decir tiene que soldados y 
marinos confraternizaban con el pueblo; las mujeres, las incomparables mujeres de 
Ancona abrazaban a los soldados, les ofrecian vino y cigarrillos y los impulsaban a 
mezclarse con el pueblo...».79!! A pesar de la amplitud que fue cobrando el 
movimiento y de que no sólo los anarquistas, sino también otros grupos, como el de 
los socialistas y el de los republicanos liberales, estaban decididos a rebelarse 
abiertamente, la Confederación General del Trabajo, que controlaba la mayor parte de 
los sindicatos, exigió la terminación de la huelga, y todo se vino abajo en un abrir y 
cerrar de ojos. Aquello demostraba palpablemente el escaso control que los 
anarquistas ejercían en el ámbito laboral, por lo menos en Italia, y lo muy lejanas que 
las realidades del siglo xx parecían estar de los suefios revolucionarios que Malatesta 
albergó en su juventud. 

Malatesta regresó a Londres con la cabeza gacha. Se enzarzó luego en una 
polémica con Kropotkin a consecuencia del apoyo que el escritor ruso prestaba a uno 
de los bandos de la primera gran guerra, convirtiéndose Malatesta en el portavoz de la 
conciencia anarquista, siempre fiel a sus viejos postulados, como demuestra el solo 
título de uno de los artículos que escribió en Inglaterra en 1914: «Los anarquistas han 
olvidado sus principios». Al terminar la guerra, a fines de 1919, Malatesta regresó a 
Italia, donde con el mismo entusiasmo de siempre denunció el general malestar 
social, político e industrial de aquellos días, situación que culminó con la marcha de 
Mussolini sobre Roma. En cuanto a Malatesta, a pesar de su prestigio revolucionario, 
de su reputación de hombre incorruptible y de su cálida humanidad, poco podía 
influir en el curso de los acontecimientos. Por principio, se negó a secundar nada que 
supiera actividades políticas y parlamentarias; al propio tiempo, le asaltaron graves 
dudas sobre la posibilidad de utilizar los sindicatos como medio de llevar a cabo la 
revolución, pues entendía que exigían una disciplinada organización; pero lo que más 
repugnaba a sus principios anarquistas era la existencia en su seno de cargos 
permanentes. Tras algunas dificultades con el gobierno, y también con los franceses 
—que se negaban a darle autorización para atravesar el país, alegando su expulsión 
de cuarenta años antes por delitos políticos—, Malatesta regresó triunfalmente a 
Italia. (Se dice que los marineros de Genova abandonaron momentáneamente el 
trabajo y que las sirenas de los buques sonaron en su honor). Los ültimos afios de su 
vida los pasó Malatesta en el anonimato, desengafiado, aunque ni su ánimo ni su 
espíritu lo abandonaron nunca. 

En 1921, el gobierno italiano encarceló a Malatesta y a sus compafieros, quienes 
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declararon la huelga del hambre, ante lo que se retrasaba el juicio. Sólo dos meses 
antes de que los fascistas se hicieran cargo del poder fue puesto en libertad. En 
realidad, éstos no molestaron al anciano —Malatesta rondaba ya los setenta años—, 
por lo que pudo vivir con tranquilidad en Roma, ganándose la vida con un trabajo 
manual, como siempre había hecho, hasta el punto de que los burgueses romanos se 
quedaron muy sorprendidos al saber que aquel pequefio, amable y viejo electricista 
que trabajaba para ellos era nada menos que el terrible Malatesta. La muerte le llegó 
en 1932, frustradas sus esperanzas de que los anarquistas pudieran servir a Italia 
como conductores del movimiento revolucionario para encauzarlo hacia metas 
auténticamente anarquistas. Al morir Malatesta, el Estado italiano era un adversario 
más fuerte de lo que nunca había sido. 

Otro motivo de tristeza radicaba en la circunstancia de que, al igual que aconteció 
en 1789, 1848 y 1871, la Revolución Rusa no fue para los anarquistas más que 
decepción y pesar. He aquí consumada otra revolución, y he aquí cómo también ésta 
se había malogrado: entonces, la verdadera revolución estaba todavía por hacer. 
Malatesta no abrigó nunca la menor ilusión respecto a lo que estaba sucediendo en 
Rusia; su epitafio sobre Lenin constituye un exponente que resume perfectamente su 
sentir: «Lenin ha muerto. Podemos sentir por él esta clase de máxima admiración que 
los hombres de temple, incluso cuando fracasan, y aun cuando se les maldice, 
despiertan en las multitudes; hombres que lograron dejar en la Historia una profunda 
huella; hombres como Alejandro Magno, Julio César, Loyola, Cromwell, Robespierre 
y Napoleón. Pero aun reconociendo su buena intención, sus procedimientos fueron 
los de un tirano que aplastó la revolución rusa. Por esto nosotros, que no pudimos 
admirarle en vida, tampoco nos unimos al duelo que acompaña a su muerte. Lenin ha 
muerto. ¡Viva la libertad!».!292] 

Si Malatesta se desilusionó ante el giro de los acontecimientos de Rusia, a otros 
representantes de su generación les afectó todavía más, principalmente, y como es 
lógico, a Kropotkin, quien durante toda su vida había creído y luchado por la 
implantación en Rusia de la revolución. Al estallar en 1917, le faltó tiempo para tratar 
de inyectarle todos sus postulados y sus teorías: «Lo que se nos reprochaba como una 
utopía de irrealizable tono se ha consumado sin un solo fallo. El 2 de marzo, aquellas 
organizaciones surgidas libremente durante la guerra, con el fin de hacerse cargo de 
los heridos, facilitar medicamentos y la distribución de víveres, sustituyeron a la 
antigua caterva de funcionarios, policías, etc. Han sido abiertas las puertas de las 
prisiones, se ha declarado abolido el antiguo gobierno y, lo que es más, los miembros 
de la policía han sido desarmados, lo mismo los de abajo que los jerárquicos, y han 
sido expulsados finalmente del país».!2º3! Cuando Kropotkin regresó a Rusia, después 
de más de cuarenta afios de exilio, en el verano de 1917, su desencanto tuvo que ser 
inmenso. Su misma posición resultaba bastante ambigua, pues su defensa de la guerra 
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le había enajenado el apoyo de la mayoria de los revolucionarios de izquierda, a la 
vez que su oposición al gobierno como organismo político, hizo casi imposible toda 
colaboración con los moderados miembros del Gobierno Provisional. Cierto que su 
posición personal era firme y que se le recibió con grandes demostraciones de júbilo, 
pero dejando a un lado sus convicciones políticas, no es menos cierto que su salud le 
impidió desempefiar un papel más activo. Tras la Revolución de Octubre, se entregó, 
cada vez en mayor medida, a la tarea de escribir, y en general pudo llevar una vida 
sosegada, con periódicas visitas de anarquistas y amigos llegados del extranjero, 
como Emma Goldman y Alejandro Berkman y la socialista británica Margaret 
Bondfiel. Después de la revolución bolchevique, las diferencias que por su actitud 
durante la guerra le distanciaban de los anarquistas rusos fueron relegadas al olvido; 
sin embargo, aunque mantuvo contacto con algunos, no consiguió tomar parte activa 
en el movimiento ni pudo impedir su eliminación por los comunistas triunfantes. 

Personalmente, Kropotkin no se vio en dificultades con los nuevos poderes, pero 
no vaciló en atacar a Lenin, con quien tuvo una entrevista en los términos más duros. 
Cuando los bolcheviques cogieron en calidad de rehenes a soldados del ejército 
contrarrevolucionario de Wrangel, Kropotkin escribió a Lenin: «No puedo 
comprender como nadie de los que te rodean no te hayan dicho que decisiones de este 
género evocan los oscuros tiempos de la Edad Media y los días de las Cruzadas. 
Vladimir Ilyich, tus actos resultan muy poco dignos de las ideas que segün dices 
sostienes... ¿Qué futuro se le ofrece al comunismo cuando uno de sus más destacados 
defensores atenta de tal modo contra todo sentimiento honesto?»?^! Mientras 
Kropotkin, sin perder su innato optimismo, trazaba a sus visitantes extranjeros un fiel 
retrato de la situación, los ültimos meses de su vida (murió en febrero de 1921) 
estuvieron llenos de dudas y de ansiedades. He aquí lo que decía en uno de los 
escritos que redactó a la impotencia de toda una generación de revolucionarios: 

«Observo como la revolución sigue su cauce, en la dirección que menos 
resistencia ofrece y sin prestar la menor atención a nuestros esfuerzos. Veamos cuál 
es la situación en que se encuentra la Revolución Rusa; entregada a la comisión de 
horrores, está llevando a la ruina a todo el país y aniquila con demencia incontenible 
vidas y más vidas. He aquí por qué es una revolución y no un pacífico progreso: 
porque destruye sin reparar en lo que aniquila ni en el rumbo que sigue. 

»Por el momento carecemos de fuerza para encauzar los hechos por otro conducto 
hasta que sean los mismos acontecimientos lo que obligue a enmendar el camino. 
Tiene forzosamente que ocurrir así... Por lo tanto, lo ünico que por el momento 
podemos hacer es utilizar nuestras energías para frenar esta furia y facilitar la 
reacción subsiguiente. ; Pero en qué han de consistir nuestros esfuerzos? 

»¿Hacer que las pasiones se inclinen en favor de uno u otro bando? ¿Quiénes 
están dispuestos a escucharnos? Incluso en el supuesto de que existan en el país 
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gentes dispuestas a asumir este papel, no ha llegado todavía el momento de su 
intervención; ninguno de los dos lados está dispuesto a escucharlas. Una cosa es 
cierta: debemos reclutar gente capaz de realizar un trabajo constructivo en cada uno 
de los lugares donde la revolución se haya malogrado».!291 

La experiencia sufrida por los anarquistas rusos en la revolución de su país 
justificaba el pesimismo de Kropotkin, poniendo claramente de relieve que las 
posibilidades de una revolución al estilo anarquista en Europa eran más remotas que 
nunca. En un principio pareció que la situación de Rusia presentaba excelentes 
oportunidades para poner en práctica las ensefianzas de Bakunin, con más éxito 
incluso del que, por ejemplo, pudieran haber tenido en Italia con ocasión de los 
malhadados levantamientos que se verificaron en Bolonia y en el sur del país hacia 
los afios setenta del siglo xix. En efecto, en 1917 se produjo un virtual 
resquebrajamiento de la autoridad del Estado; los campesinos y obreros soviéticos 
habían puesto —y podía fundadamente creerse que continuarían haciéndolo— las 
bases de las comunas anarquistas; por todo el país surgían espontáneamente los 
brotes de actividades revolucionarias, aunque de un modo indirecto, y se notaba un 
instintivo anhelo de reforma social. Actuaban en Rusia diversos grupos anarquistas, 
no obstante el que sus actividades fueran estrictamente clandestinas; en cualquier 
caso, comparados con los restantes partidos de izquierda, los socialrevolucionarios y 
las dos facciones de los socialdemócratas, los mencheviques y los bolcheviques, 
representaban una reducida minoría. Los anarquistas estaban, además, divididos; los 
había anarcosindicalistas, es decir, el grupo que confiaba en la acción de los 
sindicatos obreros, los cuales terminarían por aduefiarse de las fábricas, y aquellos 
otros, comunistas-anarquistas discípulos de Kropotkin, que creían en el acceso a la 
revolución social por medio del establecimiento de comunas locales que formarían 
parte de una federación conjunta. Como siempre, quedaba un reducido núcleo de 
anarquistas individualistas, ajenos a todo lo que no fuera una forma espontánea de 
asociación enteramente libre. En fin, los había partidarios de Tolstoi, opuestos al uso 
de la violencia y que, como ya dijimos en su momento, se negaban por principio a 
terminar con las pulgas que se arrancaban en la barba, por decirlo de un modo 
gráfico. 

En el curso del verano de 1917 estos varios y heterogéneos grupos trataron de 
intensificar su propaganda y su influencia. La Federación de Grupos Anarquistas de 
Moscú empezó a publicar un diario: en Petrogrado, la Agrupación para la Propaganda 
Anarcosindicalista, regida por un grupo de anarquistas que encabezaba Volin, quien 
acababa de volver se su exilio neoyorquino, publicaba semanalmente su Golos Truda 
(La Voz del Trabajo); en Ucrania, la Confederación de Organizaciones Anarquistas 
tomó el nombre Nabat (toque a rebato) del periódico que editaba. Lo que unía a todos 
estos grupos era la necesidad de engrosar la corriente revolucionaria para, como 
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enseñó Bakunin, tratar, con su ejemplo revolucionario, de encauzarla por la línea del 
anarquismo. Como declaraba el Golos Truda en los días críticos que precedieron a la 
toma del poder por los bolcheviques: «Si la masa del pueblo entra en acción, entonces 
nosotros, como anarquistas que somos, participaremos con todas nuestras energías. 
No podemos perder contacto con las masas revolucionarias, aunque no sigan nuestro 
curso ni presten oídos a nuestra llamada; incluso aunque preveamos la derrota del 
movimiento. No olvidemos que siempre resulta imposible pronosticar el rumbo o el 
resultado de un movimiento de masas. Por consiguiente, consideramos nuestro deber 
tomar parte en ese movimiento, tratando de comunicarle nuestro mensaje, nuestras 
ideas y nuestras verdades». [2961 

Determinados como estaban a no corromper la revolución recurriendo a métodos 
que pudieran parecerles favorables al restablecimiento de un orden parecido al 
anterior, los anarquistas llegaron al extremo de mostrarse contrarios al lema «Todo el 
poder para los soviets», puesto que no transigían con el concepto mismo de poder. 
Fue precisamente este desprecio por el poder lo que les impidió sacar mayor partido 
de la situación, con lo cual ellos mismos facilitaron el que en el que en el transcurso 
de los tres afios siguientes los bolcheviques consumaran la destrucción completa del 
movimiento anarquista ruso. Si, ocasionalmente, acontecía que los anarquistas 
gozaban de ascendiente en determinada factoría para persuadir a los obreros de que se 
hicieran cargo de la dirección y de que la administraran conforme a los postulados 
anarquistas, los dirigentes bolcheviques locales no tardaron en obligar al cierra de la 
factoría. Cuando un anarquista prominente deseaba pronunciar una conferencia o 
celebrar una reunión, se encontraba con que los bolcheviques que estaban al frente 
del soviet local se oponían, alegando la imposibilidad de conseguir un local 
adecuado. Ya Lenin le observó a Alejandro Berkman que «en el actual momento de 
desarrolló, la libertad es un lujo que no podemos permitirnos».!2?7] 

No obstante, algunas veces Lenin se encontró en situaciones demasiado apuradas 
para ejercer este control sobre los anarquistas, teniendo que tolerar provisionalmente 
sus actividades cuando consideraba que combatían a un enemigo común. Así, en 
Ucrania un ejército guerrillero mandado por anarquistas pudo sobrevivir por espacio 
de más de dos afios. Se debió en gran parte a la acción de Néstor Majno, un valeroso 
revolucionario que salió de presidio en 1917, después de nueve afios de reclusión, 
acusado del asesinato de un policía.!298] Majno, hijo de unos humildes padres 
campesinos, nació en el afio 1889; trabajó primero en una fundición local, y después 
de la revolución de 1905 se convirtió al anarquismo. Mientras estuvo en prisión fue 
asimilando los ideales de un teórico anarquista autodidacta llamado Archinov. AI 
recobrar la libertad, volvió a su tierra, en el sur de Ucrania, logrando con su fuerte 
personalidad fundar una organización anarquista que a los campesinos les pareció que 
satisfacía sus aspiraciones: la propiedad inmediata de las tierras que cultivaban, lo 
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que pusieron en práctica en septiembre de 1917. El soviet local vio con malos ojos la 
influencia de Majno después de la Revolución de Octubre, pero no hizo nada para 
atajar sus actividades, incluso cuando, de conformidad con los más sanos postulados 
anarquistas, negoció el intercambio directo de los cereales de los campesinos por los 
artículos textiles que aportaban los obreros anarquistas de una fábrica moscovita. En 
el área que servía de marco a sus iniciativas, Majno hizo buen uso de la estrategia 
anarquista de trabajar en pro de la revolución con otros hombres y grupos, 
especialmente los socialrevolucionarios radicales, luchando a su lado contra el 
ejército blanco y esparciendo simultáneamente las ideas, los métodos y las 
influencias de la doctrina anarquista. 

El tratado de Brest-Litovsk, firmado en marzo de 1918, por el cual el gobierno 
bolchevique pactó la paz con Alemania (ante la indignación de los 
socialrevolucionarios y los anarquistas, que tenían la esperanza de combinar una 
prolongada acción guerrillera con la revolución social) dio a los alemanes y 
austriacos el control de Ucrania. El avance de sus tropas ahuyentó de la región a las 
distintas guerrillas que allí actuaban, poniendo un momentáneo fin a la actividad de 
Majno, quien entonces emprendió por propia iniciativa un viaje a través de Rusia, 
sufriendo su mayor desengafio al comprobar que con la instauración del poder 
bolchevique la mayor parte de las agrupaciones anarquistas se habían disuelto y no 
pocos de sus militantes estaban en la cárcel o ausentes, desconociéndose su 
parentesco. Visitó también a Kropotkin, recibiendo del viejo profeta consideraciones 
valiosas: «Uno no debe olvidar, mi querido camarada, que nuestra causa no admite 
sentimentalismos, sino sólo concentración y firmeza en el camino que conduce a la 
meta que ha de conquistarlo todos.1299! Majno se las ingenió para entrevistarse con 
Lenin y hablar con él sobre las condiciones que imperaban en Ucrania; la reacción 
del dirigente dejó a Majno sorprendido y dolido. Lenin no hizo concesiones a sus 
creencias anarquistas, pero parece que le llamaron la atención el temple y la energía 
de Majno, lo que seguramente le llevó a considerar que tan vigoroso y joven 
revolucionario estaría mejor en su región natal, hostigamiento a los alemanes, que no 
en Moscú en forzada inactividad, y esperando los acontecimientos. De conformidad 
con este plan y con la ayuda de las autoridades bolcheviques, Majno logró volver a 
Ucrania, donde se dedicó a la organización de una guerrilla, con la que se lanzó a la 
lucha. Su agrupación recibió el nombre de Ejército Rebelde de Ucrania, y se dedicó a 
hostigar indistintamente al ejército de ocupación germano-austriaco y al gobierno 
títere que éste había establecido en la provincia. No todos sus seguidores eran 
anarquistas, y se vio obligado a intervenir para contener el violento antisemitismo del 
campesinado, quien veía en el judío una especie de víctima propiciadora y en el 
prestamista o usurero israelita un símbolo del orden que ahora trataban de derrocar. 
Contrariamente a los bolcheviques, Majno declaró que su ejército permanecería 
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«invariablemente fiel a la revolución de los campesinos y obreros, pero no a los 
instrumentos de violencia que son sus comisarías y checas».!200 De una vez para 
siempre advirtió que su ejército luchaba por la causa anarquista, simbolizada en la 
bandera negra que enarbolaban. 

Majno no tardó en verse frente a los problemas que en la práctica solían asaltar al 
anarquismo, y, del mismo modo que harían los anarquistas espafioles diecinueve afios 
después en el curso de la guerra civil, se vio obligado a aceptar ciertos compromisos. 
Uno de los principales puntos de controversia era el de dilucidar si el ejército tenía 
que estar integrado por elementos voluntarios o sí los soldados tenían que ser, en toda 
el área dominada por él, llamados a filas. Majno optó por la recluta, en parte debido a 
que los campesinos temían menos las represalias del enemigo si alegaban que se les 
había obligado a alistarse. Era en el campo donde Majno se sentía más a sus anchas 
—su aspecto y sus maneras continuaban siendo los de un campesino—, y el problema 
de organizar la situación en las ciudades le resultaba más difícil de resolver. Así, 
cuando los ferroviarios de Alexandrovsk se quejaron de que no habían recibido sus 
pagas, les aconsejo —en el mejor estilo godwiniano— que trataran de llegar a un 
acuerdo equitativo con los usuarios del ferrocarril. En el congreso de campesinos, 
obreros y elementos rebeldes que se celebró en octubre de 1919, un campesino 
planteó una cuestión con la que siempre había tropezado la organización social 
anarquista: «Si el puente que una a dos de nuestros pueblos se rompe, squién debe 
repararlo? Si ninguno de ellos quiere hacerlo, nos quedaremos sin puente y nos 
veremos en la imposibilidad de bajar a la ciudad». 99! 

De todos modos, los panaderos de Alexandrovsk idearon un plan para atender el 
suministro de pan a la población, mientras se ponían en práctica algunos principios 
anarquistas en las zonas dominadas por Majno. Sobre el modelo de lo realizado por 
Ferrer en España a título experimental, se esbozó un programa educativo anarquista. 
[302] Quedó instaurada la libertad de prensa, aunque no la libertad de organización 
política, dado que este término era contrario a los postulados anarquistas. Al mismo 
tiempo se sentaron las bases de la justicia anarquista. «Respecto a la necesidad de 
organizar un aparato administrativo judicial consideramos, como principio 
inalienable, que cualquier tribunal fijo, engranaje judicial o codificación precisa de 
las leyes, constituyen un atentado contra los derechos de la comunidad a la 
autodefensa... La verdadera justicia no admite una estructuración de índole 
administrativa, sino que debe emanar como un acto libremente producido por la 
comunidad... Ha de ser la propia fuerza vital de la población local la que tutele el 
respeto a la ley y al orden, sin que tenga que dejarse nunca en manos de un cuerpo 
policíaco especializado».?9?! Como se vio en la guerra civil española, era éste un 
criterio que admitía una aplicación a la ligera, como justificación de procedimientos 
sumarísimos y de terror arbitrario. 
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Parece ser que, dentro de las limitaciones impuestas por la guerra de guerrillas, 
Majno hizo cuanto pudo para aplicar la línea de pensamiento anarquista en la zona 
por él controlada. A la requisa de las tierras, en septiembre de 1917, siguió el 
establecimiento de comunas agrícolas. En una alejada región, dividida del resto del 
mundo por la guerra y presidida por una organización económica que de todos modos 
resultaba un tanto primitiva, parecia que los campesinos estaban satisfechos con un 
sistema de producción y cambio concebido en términos más o menos anarquistas. Al 
mismo tiempo que se ponía en práctica ese sistema, Majno, sin abandonar la 
dirección de sus tropas, decidió transferir al congreso conjunto de campesinos, 
obreros e insurrectos, que debía reunirse periódicamente, la autoridad suprema. 

Pero su tarea era, necesariamente y en los aspectos más importantes, de índole 
militar. Durante el verano de 1918 hostigó mediante una serie de escaramuzas a las 
tropas alemanas y austriacas, y cuando éstas tuvieron que emprender la retirada en 
virtud del armisticio firmado en el sector occidental, Majno aprovechó la oportunidad 
para apoderarse de sus provisiones y pertrechos. Las relaciones con los bolcheviques 
fueron, en los meses siguientes, relativamente amistosas. Estaba dispuesto a guerrear 
sin cuartel contra todos los enemigos de la revolución, fueran alemanes o generales 
del ejército blanco, sin que opusiera inconveniente alguno a la colaboración de los 
bolcheviques. Pero el llamamiento al anarquismo que Majno hizo a los campesinos 
que militaban en su ejército bastó para despertar el recelo de los bolcheviques. La 
invitación formulada a los soldados de los contingentes bolcheviques para que 
asistieran a los congresos anarquistas, también promovió el rencor de los jefes 
bolcheviques, quienes nunca olvidaron su actuación. En la primavera de 1919 
llegaron a la conclusión de que Majno ya no era un aliado, pero asediados por todos 
lados, poco era lo que podían hacer frente a un ejército que contaba con quince mil 
hombres. Entretanto, Majno continuó dirigiendo la campafia con considerable éxito, 
pero también con la mayor brutalidad. Sus hábitos personales —bebía 
considerablemente y sus aventuras mujeriegas corrian de boca en boca— y el 
sacrificio de ciertos postulados anarquistas en aras de inevitables compromisos 
empezaron a preocupar a algunos de sus seguidores del grupo Nabat; así que, en 
1920, dijeron: «Aunque posee cualidades revolucionarias altamente estimables, 
pertenece, por desgracia, a esta clase de individuos que no siempre saben sacrificar 
sus caprichos personales al progreso de la causa».04 Volin, pseudónimo del 
intelectual anarquista autor de la más completa información de la suerte que corrieron 
los anarquistas en el curso de la Revolución Rusa, alude con un matiz de reproche a 
Majno: «Carecia de cultura teórica o político-histórica, y esto le impidió llegar a 
generalizaciones y deducciones de todo punto necesarias». [305] 

De todos modos, el hecho de que Majno lograra levantar un ejército y dirigir una 
campafia era, hasta entonces, un caso ünico en los anales del anarquismo, sólo 
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equiparable a los triunfos obtenidos por los anarquistas españoles en 1936-37. La 
liquidación de las tropas de Majno por los bolcheviques supuso, en consecuencia, un 
fuerte golpe para la causa anarquista. En el otoño de 1920, el Ejército Rojo había 
fortalecido su poderío en el sur lo suficiente como para pasarse sin su ayuda. En 
efecto, en noviembre se ordenó a todas las unidades de insurgentes que se 
encuadraran en el Ejército Rojo. Majno pudo resistir aquel invierno, pero en agosto 
de 1921, el apoyo del campesinado, del que se había apoderado el terror, se fue 
debilitando, teniendo que buscar la salvación en el exilio. Murió en París en 1935, en 
la pobreza, el anonimato y la amargura. 

Si Majno, en la confusión que acompafió a la guerra civil, logró mantener su 
independencia hasta el verano de 1921, hubo otras organizaciones anarquistas que 
tuvieron una vida más efímera. En una o dos ocasiones los anarquistas trataron de 
llevar a efecto actos de terrorismo contra los bolcheviques, como cuando colocaron 
una bomba en el cuartel general del Partido Comunista en Moscú, en septiembre de 
1919, lo que sirvió a los comunistas para llamar despectivamente anarquista a 
cualquiera que se atrevía a desafiar su dominio. En el mes de abril de 1918 el Ejército 
Rojo y la policía secreta realizaron una incursión por todos los centros anarquistas de 
la capital, deteniendo a varios centenares de militantes con el pretexto de la queja 
presentada por Raymond Robbins, representante de la Cruz Roja norteamericana, 
segün la cual los anarquistas le habían quitado su vehículo. A esta denuncia se afiadió 
la acusación de que los anarquistas detenidos eran delincuentes comunes y que «las 
actividades  delictivas de bandas armadas de  desvalijadores y ladrones 
contrarrevolucionarios las encubrían aireando la bandera negra de la ANARQUÍA». 
Era una acusación con la que los anarquistas de todo el mundo estaban ya 
familiarizados. Y como hemos tenido ocasión de ver, nunca faltaban aquellos 
individuos incrustados en el movimiento y cuyos actos de protesta social más bien 
parecían obra de vulgares maleantes. Por espacio de dos afios, los bolcheviques 
trataron de mantener la ficción de que en la cárcel sólo había delincuentes, y que, 
como Lenin aseguró a Emma Goldman, «los anarquistas de ideas no están 
encarcelados». [3061 

Emma Goldman y Alexander Berkman llegaron a Rusia a fines de 1919, tras su 
expulsión de los Estados Unidos. Los dos eran figuras destacadas del movimiento 
anarquista internacional por lo que el país del que sus familias habían emigrado les 
dispenso una calurosa acogida. Emma Goldman, que contaba entonces cincuenta 
afios, no había perdido nada de su fe, su valentía y su fogosidad oratoria. Durante más 
de treinta afios fue defensora del anarquismo y practicante del amor libre. También 
pronuncio un sinnümero de conferencias en toda la geografía de Estados Unidos 
sobre temas que iban desde Ibsen hasta el control de la natalidad, al mismo tiempo 
que dirigía un periódico anarquista titulado Madre Tierra, por lo que tuvo que 
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afrontar numerosas dificultades con las autoridades, especialmente por su defensa del 
atentado de Berkman contra Frick y por su campaña en favor de Czogolcz, el asesino 
del presidente McKinley; igualmente por su abierta defensa de la contraconcepción y 
franca discusión de temas como el de la homosexualidad. Emma Goldman había 
sufrido prisión varias veces, y al término de la condena que se le impuso por su 
campafia contra la recluta obligatoria durante la guerra, se decretó su deportación del 
país. Era una mujer de absoluta sinceridad, cordial en el trato y muy cultivada, y, 
como Kropotkin, se había ganado la amistad y el respeto de gentes que no 
comulgaban con el anarquismo, pero a las que impresionaba el incansable denuedo 
con el que defendía la libertad en todos sus aspectos (su autobiografía, Viviendo mi 
vida, aunque con frecuencia demasiado prolija, proporciona un cuadro inolvidable del 
mundo anarquista y merece ser considerada lo mismo que las Memorias de un 
Revolucionario de Kropotkin, como una de las obras clásicas de la vida anarquista). 
Berkman, su amigo y colaborador de confianza (aunque a estas alturas su 
asociación fuera estrictamente profesional), carecia del calor y la exuberante 
humanidad de Emma, aun cuando su pasión por la causa anarquista y su amor a la 
verdad y la justicia fueran igualmente intensos. Después de su frustrado intento de 
asesinar a Frick, cumplió una condena de catorce afios, pero tan pronto salió de la 
prisión volvió a sus actividades como agitador, sin importarle la püblica hostilidad de 
que era objeto y la vigilancia a que le tenía sometido la policía. En 1916, mientras se 
celebraba un desfile en San Francisco, estalló una bomba. Cuando el hecho llegó a 
conocimiento de Berkman y de Emma Goldman, ésta exclamó: «Espero que no 
carguen la culpa de esto a los anarquistas», y como su secretaria le pregunta: «¿Por 
qué han de hacerlo?», Berkman contestó que siempre ocurría así..%) Dos dirigentes 
sindicales fueron detenidos, Tomás Mooney y Warren K. Billings, y la policía hizo 
cuanto estuvo a su alcance, aunque sin resultados, para complicar a Berkman en el 
atentado. Un tribunal californiano sentenció a Mooney y a Billings a la pena capital, 
pero les fue conmutada al llegarse a la sospecha de un posible amaño en el juicio y 
después de la campaña de agitación desatada por Berkman, que recibió una 
inesperada y eficaz ayuda cuando el gobierno bolchevique amenazó con la detención 
del representante diplomático de los Estados Unidos en Rusia si Mooney y Billings 
eran ejecutados. Si bien la policía no pudo complicar en el caso Mooney-Billings a 
Berkman, sí le fue fácil, en el clima de tensión inherente al estado de guerra en que 
vivían los Estados Unidos, acusarle de promover agitaciones contra el alistamiento 
forzoso. A pesar de la excelente defensa de Berkman hizo de sí en el proceso y juicio 
que se le siguió, sentándose en el banquillo con Emma Goldman, fue encarcelado, 
puesto luego en libertad y expulsado seguidamente del país. En espera del momento 
de abandonar los Estados Unidos, llegó a sus oídos la noticia de la muerte de Frick, el 
hombre al que trató de asesinar un cuarto de siglo antes. «Deportado por orden de 
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Dios», fue el comentario de Berkman. 

Emma Goldman y Alexander Berkman llegaron a Rusia como huéspedes de 
honor, y aunque tenían ya ciertas dudas respecto a determinadas actividades de los 
bolcheviques, estaban, como Kropotkin, al lado de la Revolución. No obstante, a 
medida que fue transcurriendo el tiempo aumentaban su disgusto y su desengafio, no 
tardando en convertirse en objeto de sospechas por parte de la policía secreta. 
Después de su negativa a traducir la obra Estado y Revolución, de Lenin, porque no 
compartían sus opiniones, Berkman experimentó un cambio en su situación personal. 
Ambos se sintieron también afectados por la detención de muchos anarquistas, la 
eliminación de los insurrectos que mandaba Majno y la negativa del gobierno a poner 
en libertad a cierto námero de anarquistas para que no pudieran asistir a las exequias 
de Kropotkin, en 1921, la ültima vez que la bandera negra anarquista ondeó por las 
calles de Moscú. 

Dos semanas después de este acto de póstumo homenaje a Kropotkin, los 
marineros de la base naval de Kronstadt se rebelaron contra el gobierno bolchevique. 
Aunque en 1917 el anarquismo tenía sus prosélitos entre los marineros de Kronstadt, 
hoy parece que la insurrección de 1921/5081 se debió no a la instigación directa de los 
anarquistas, sino más bien al estado de opinión de aquellos revolucionarios que veían 
frustradas sus esperanzas en la instauración de lo que segün ellos debía ser el soviet 
puro, en su forma primitiva y original, opuesta a la idea de la dictadura bolchevique. 
No obstante, el programa lanzado por los insurgentes contenía un punto en el que 
eludía a la «libertad de expresión y de prensa para las campesinos, los anarquistas y 
los partidos socialistas de izquierda»; designar al levantamiento como de cufio 
anarquista era, sin la menor duda, el mejor expediente para desautorizarlo. Tras la 
muerte de Kropotkin y la negativa de Lenin de liberar a los prisioneros anarquistas, la 
brutal represión de la revuelta de Kronstadt supuso un duro y amargo golpe para los 
anarquistas procedentes de países extranjeros que se encontraban en Rusia, a pesar de 
no ser sus objetivos específicamente anarquistas. Es cierto que en el verano de 1921, 
después de una huelga de hambre llevada a cabo por cierto número de anarquistas en 
las cárceles, algunos fueron puestos en libertad para impresionar favorablemente a los 
asistentes a la Conferencia Internacional de Sindicatos Rojos, pero fue la última de 
las concesiones. Con la disolución del ejército de Majno, el cada vez más inflexible 
rigor del gobierno hacia los elementos de la oposición, y la detención y persecución 
de que los anarquistas fueron objeto, terminó con la actividad del movimiento en 
Rusia. La jactancia de Trotsky de que «por fin, el gobierno soviético, con su férrea 
mano, se ha librado del anarquismo»,/?0?! estaba justificada. 

A fines de 1921, Emma Goldman y Alexander Berkman resolvieron abandonar el 
país. Berkman había escrito en su diario: «Los días transcurren grises; uno a uno se 
han ido extinguiendo los restos de esperanza que quedaban. El terror y el despotismo 
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han sofocado la vida que nació en Octubre. Se ha abjurado de los principios 
proclamados en los días de la Revolución y sus ideales han quedado anegados en la 
sangre del pueblo. El soplo vital del Ayer está Ilevando a la muerte a millones de 
gentes y la sombra del Hoy se cierne como un paño mortuorio sobre el país. La 
dictadura pisotea implacablemente a las masas. La Revolución ha muerto y su 
espíritu clama en el desierto... He decidido irme de Rusia».!2!0] Exiliados de Rusia y 
exiliados de América, Berkman y Emma Goldman se dirigieron a Alemania y 
después a Francia, no sin tener que vencer las considerables dificultades con que 
solían tropezar los anarquistas para obtener pasaportes, visados y permisos de 
residencia, y lo que fue todavía peor: cuando publicaron sus respectivos escritos 
criticando a los bolcheviques, se vieron abandonados por muchos de sus amigos y 
asociados de izquierdas, quienes no admitían censuras respecto a la Revolución Rusa. 
Ciertamente, hacía falta mucho valor para admitir el fracaso de otra revolución, y el 
ideal de una sociedad anarquista parecía ahora más lejano que nunca. 

Alexander Berkman continuó escribiendo y trabajando en pro de la causa 
anarquista y del movimiento sindicalista; pero los afios transcurridos en la prisión 
habían mermado su salud, muriendo en Niza en 1936. Tras un tiempo de residencia 
en Inglaterra, Emma Goldman se trasladó a Francia. Al estallar la guerra civil 
espafiola, actuó apasionadamente, y después del aniquilamiento de los anarquistas 
espafioles y la derrota de la Repüblica, emprendió una activa propaganda contra el 
nuevo régimen espafiol, muriendo finalmente en 1940, mientras se hallaba en el 
Canadá pronunciando una serie de conferencias. 

Las experiencias de los anarquistas durante la Revolución Rusa habían 
evidenciado que las diferencias que en el plano teórico separaron a Marx y a 
Bakunin, se traducían en la práctica en violentos y amargos choques. Desde aquel 
momento, anarquistas y comunistas se encontraron de modo irremediable en bandos 
antagónicos. Al mismo tiempo, los anarquistas habían fracasado al erigirse en 
conductores de la gran revolución, pues sus propios principios dificultaban 
considerablemente todo intento de organización. Tras el éxito obtenido en Rusia, los 
marxistas se afirmaron como fuerza revolucionaria más eficaz que los anarquistas, y 
de aquí que a los militantes anarquistas les fuera cada día más difícil conquistar y 
retener prosélitos que les permitieran poner en práctica su ideario y su concepto de lo 
que tenía que ser una revolución. Ya antes de empezar la primera guerra mundial los 
anarquistas realizaron intentos esporádicos para encuadrarse en un movimiento 
oficial disciplinado, pero sus divergencias y su inflexible a la vez que admirable 
insistencia en el derecho de cada cual a opinar de distinto modo, invalidaron 
totalmente sus esfuerzos. Se hallaban más en su elemento promoviendo algaradas y 
dificultando decisiones oficiales en el marco de los congresos celebrados por la 
Segunda Internacional (incluso quedaron excluidos en 1896 por la mayoría socialista) 
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que celebrando sus propias reuniones y  conferencias.?!!! No obstante, 


frecuentemente se reunieron para estudiar tácticas y métodos, teorías y doctrinas. En 
Francia, en Espafia y en los Estados Unidos, muchos de los miembros de la nueva 
generación de dirigentes anarquistas trataron de introducir ideas y prácticas de nuevo 
cufio, aunque muchas innovaciones sólo lograran acentuar más la falta de cohesión 
del anarquismo. Algunos de los militantes anarquistas cayeron en la cuenta de que era 
en el movimiento que agrupaba a la fuerza organizada de los sindicatos donde podía 
radicar la base para consumar la revolución; en consecuencia, fue en el terreno 
sindicalista donde finalmente se libró la batalla entre comunistas y anarquistas. 


www.lectulandia.com - Página 156 


CAPÍTULO VIII 


ANARQUISTAS Y SINDICALISTAS 


Les historiens verront un jour, dans cette entrée des anarchistes dans les syndicats, l’un des plus 
grands évènements qui se soient produits de notre temps. Georges Sorel. 


éSon pobres y se sienten desamparados y hambrientos? 
¿Carecen de muchísimas cosas? 

éSu vida está impregnada de miseria? 

Si es así, sacúdanse de encima a los opresores. 
¿Tienen los pantalones rotos y viejos? 

é Viven, acaso, en una choza? 

¿Les gustaría ver cómo desaparecen sus males? 
Si es así, sacüdanse de encima a los opresores. 
éSienten su cuerpo descoyuntado? 

¿Cargado como el de un borrico? 

No sean bobos; ¿por qué no tirarles de las orejas, 
y, como el rayo, 

sacudirse de encima a los opresores? 

Basta un buen porrazo 

para terminar con las desdichas que les aquejan. 
En pie, no sean necios 


y sacüdanse de encima a los opresores. Del cancionero de la I. W. v. [312] 


1 


Ya antes de que el Partido Comunista ruso hubiera demostrado que la idea de una 
revolución triunfante era algo viable, y también antes de que las conquistas de Lenin 
hubieran significado un renovado apoyo a los marxistas y una mayor hostilidad hacia 
los anarquistas, muchos de éstos estaban convencidos de la futilidad del terrorismo 
individual y de la esterilidad de las discusiones académicas. No debía olvidarse que, a 
fin de cuentas, el anarquismo era un movimiento obrero; de la clase obrera habían 
surgido los más numerosos y fervientes adeptos a la causa. Su fuerza radicaba en el 
diario reconocimiento de la realidad de la lucha de clases, por lo menos en el ámbito 
de ciertas industrias y países. Las dudas sobre la eficacia de los actos aislados de 
terrosismo, de propaganda por la acción y de células dedicadas a conspirar, dudas que 
hombres como Kropotkin y Eliseo Reclus habían expresado con frecuencia, venian 
ahora a reforzarse con la acción represiva de la policía, siempre en aumento a medida 
que se iban produciendo atentados terroristas. Si se quería que el anarquismo fuera 
algo más que una protesta individual, había que buscar nuevos puntos de contacto 
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con las masas y nuevos métodos de acción en el marco de una sociedad que iba 
paulatinamente industrializándose más. Lo expondría con claridad Kropotkin: «Si 
bien el desarrollo del espíritu revolucionario sale ganando con los actos de heroísmo 
individuales, no por ello deja de constituir una verdad que no es mediante actos 
heroicos de ese género cómo las revoluciones se llevan a cabo...; la revolución es, 
por encima de todo, un movimiento popular».?!?! Para que el anarquismo pudiera 
convertirse en un movimiento revolucionario popular frente a la creciente influencia 
lograda por los partidarios políticos antagónicos, como, por ejemplo, el socialista, 
necesitaba mostrar su eficacia en tanto que organización capaz de lograr cambios 
sociales y económicos de matiz revolucionario. Como manifestó un periódico 
anarquista al ocurrir el asesinato del rey Umberto I de Italia en 1900: «No es a la 
cabeza política a la que tenemos que machacar, sino a la económica; es la Propiedad 
contra lo que hemos de dirigirnos» [3141 

En cierto modo, tales ideas suponían un retorno al anarquismo clásico de 
Proudhon y Bakunin. No es que se hubieran desligado por completo del ideario 
anarquista, pero sí, al menos en la mente popular, habían quedado eclipsadas por los 
espectaculares actos de los terroristas y las medidas represivas subsiguientes, que 
demostraron claramente la seriedad con que la policía de toda Europa se tomaba al 
anarquismo. Proudhon había trazado un programa segün el cual los trabajadores 
podían, sin moverse de sus talleres, hacerse cargo de los medios de producción sin 
recurrir a instituciones políticas de ningún género. Bakunin, aunque interesado 
principalmente en las posibilidades de la revolución en el seno de la expoliada clase 
campesina rusa o italiana, consideraba también el taller o la manufactura como el 
posible núcleo de una revuelta social. El único medio de emancipación, había escrito 
en 1869, es el de «la solidaridad en la lucha de los trabajadores contra los opresores»; 
es decir, la organización y federación de caisses de résistance. ?!?! Los anarquistas 
del Jura suizo, acostumbrados como estaban a una lucha cotidiana en defensa de sus 
intereses, respondieron en seguida a estas ideas y aceptaron el principio de la acción 
directa de los trabajadores en persecución de fines sociales y económicos propios. 
Como declaró James Guillaume: «En vez de recurrir al Estado, cuya fuerza radica en 
la que le prestan los trabajadores, éstos deben zanjar sus asuntos directamente con la 
burguesía, imponer sus propias condiciones y obligarla a aceptarlas». [3161 

El medio del que había que valerse para librar esta batalla no era otro que la 
huelga. Ya en 1874 Adhémar Schwitzguébel, uno de los cabecillas del grupo 
anarquista del Jura suizo, propugnó la idea de una huelga general como medio, el más 
sencillo y seguro, para apoderarse del control de los medios de producción: «Empieza 
a discutirse seriamente la idea de una huelga general de los trabajadores que sirva 
para poner fin a sus infortunios... Debería, ciertamente, tratarse de una acción capaz 
de producir la liquidación del orden social existente y su reconstrucción de acuerdo 
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con las aspiraciones socialistas de los trabajadores».!2!7! Pero los artesanos relojeros 
del Jura no eran ni lo bastante numerosos ni disponían del poder suficiente para crear 
una organización de amplio volumen y eficaz acción, aunque durante los difíciles 
días de la Comuna, fuera en su seno donde se mantuvieron con mayor fuerza y vigor 
las ideas de Bakunin. 

Fue en Francia donde se desarrollaron las nuevas tácticas y modalidades de 
organización industrial obrera, proporcionando a los anarquistas posibilidades de 
acción hasta entonces inéditas, aunque también, y paralelamente, nuevos motivos de 
fricción y desacuerdo. Mientras que en Alemania y en Inglaterra los nuevos 
movimientos sindicalistas que empezaron a desarrollarse en 1880 pretendían sólo 
mejoras fragmentarias en los salarios y en las condiciones del trabajo de los obreros 
industriales, no tardando en establecer fuertes lazos de vinculación con los partidos 
políticos socialistas, entonces en período de crecimiento, en Francia, desde el año 
1884, fecha en que se permitió por primera vez (tras la represión que siguió a la 
Comuna) la actividad sindicalista, las asociaciones obreras se entregaron sin 
dilatación a la práctica de una doctrina que se predicaba la acción directa en el campo 
industrial sin que tuviera que depender de los partidos políticos. Cierto que en 1880 
Jules Guesde, el hombre que introdujo las ideas marxistas en la acción política 
francesa, trató de impulsar el establecimiento de sindicatos en estrecha colaboración 
con el Partido Socialista, del que era fundador; pero la alianza no duró mucho tiempo, 
y en el Congreso de Asociaciones Obreras celebrado en Burdeos en 1888, la mayoria 
de los asistentes se mostraron partidarios de la acción directa, plasmada en la huelga 
general y rechazando toda iniciativa de orden político. Finalmente, los seguidores de 
Guesde abandonaron la sala de sesiones en el curso de un congreso sindicalista que se 
celebró en Nantes en 1894. Durante cincuenta afios los sindicatos franceses y el 
Partido Socialista actuarían con mucha independencia. 

Entretanto, las asociaciones obreras francesas, de reciente formación, discurrían 
por los cauces de la enseñanza proudhoniana. Ello tuvo efecto mediante dos 
modalidades: la primera aglutinó en una asociación obrera (syndicats) a los 
trabajadores de manufacturas aisladas y, en determinados casos, a los obreros de 
ciertas industrias. La segunda, que abarca desde 1887 en adelante, consistió en la 
creación de Courses du travail, que se desarrollaron paralelamente a los sindicatos. 
Estos estaban organizados sobre una base local, en la que se integraban los obreros de 
todas las ramas laborales. El propósito primero de las Courses du travail era el de 
procurar trabajo a los obreros, pero no tardaron en rebasar el marco de estas 
actividades para convertirse en centros destinados a la educación y a la discusión de 
todos los problemas que afectaban a la vida de la clase obrera. El movimiento cobró 
rápido auge, y en el año 1892 las distintas Courses du travail que funcionaba en 
Francia se unieron en una federación nacional. 
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En 1895 Fernand Pelloutier, con veinticinco años entonces, pasaba a ocupar el 
cargo de secretario general de la Fédération des Courses du Travail, y a su gestión se 
debió la conversión del movimiento en una poderosa fuerza, a la que dotó de un 
peculiar ideario anarquista que no sólo influyó en el pensamiento y en la acción de la 
clase obrera francesa, sino que se erigió también en modelo para otros países, 
especialmente para España. Pelloutier procedia de una familia de funcionarios y 
profesionales, protestantes en un principio, pero convertidos a principios del siglo xIx 
al catolicismo. Pelloutier asistió en su adolescencia a un colegio católico, pero 
aunque era muy inteligente no logró matricularse. Como ocurrió con tantos 
representantes de su generación, se vio en dificultades con el profesorado a 
consecuencia de haber escrito una novela anticlerical. La familia de Pelloutier vivía 
en Bretaña, y el joven pasó muy pronto a colaborar como ayudante de un abogado de 
Saint-Nazaire que se llamaba Aristide Briand, entonces en los inicios de una larga 
carrera política y en aquellos días representante destacado de la extrema izquierda, 
engarzado en una constante pugna defendiendo a los anarquistas y sindicalistas que 
tropezaban con las autoridades. La actividad de Pelloutier en defensa de la 
candidatura de Briand acarreó en seguida dificultades a su padre, funcionario de 
Correos, al que trasladaron a Meaux y a fines del afio 1893 a París. En la capital, 
Fernand prosiguió su carrera como portavoz y organizador del movimiento obrero, 
siendo nombrado dos afios más tarde secretario general de la Fédération des Courses 
du Travail, de reciente fundación. En este cargo y durante siete afios, haciendo caso 
omiso de su escasa salud (sufría una dolorosa afección tuberculosa con reflexión en el 
rostro, deformándoselo), se consagró a convertir las Courses en verdaderos centros 
para la formación de la clase obrera y en un núcleo que pudiera servir de modelo a la 
futura reorganización de la sociedad, basada en el control de toda la industria por la 
masa obrera. 

A pesar de que los concurrentes a las Courses du travail nunca rebasaron un 
reducido porcentaje, las ideas que propagaron han perdurado siempre en el seno del 
movimiento obrero francés. En opinión de Pelloutier, la primera tarea de esos centros 
consistía en la formación del obrero y en su adecuada preparación para el papel que 
había que desempefiar en la nueva sociedad. Ante todo era necesario enseñarles las 
bases racionales sobre las cuales había que mantener la instintiva rebelión contra su 
situación actual: «Ce qui manque à l'ouvrier, c'est la science de son malheur».!918l 
De conformidad con estos postulados, las Courses du travail tenían que ser 
primordialmente «centros de estudio en los que el proletario pueda reflexionar sobre 
su situación, desenmarafiar el hilo de la problemática económica, de modo que pueda 
llegar por sí mismo a la idea de la liberación que por derecho le corresponde»./?!?! 
Pelloutier y sus seguidores sostenían que cada sindicato o movimiento sindicalista 
debía ser auténticamente revolucionario e intentar una transformación total de la 
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sociedad, sin que al propio tiempo cayera en los errores de la sociedad que trataban 
de reemplazar. «¿Ha de ser, se pregunta, la cárcel del colectivismo lo que presida el 
estado transitorio al que necesaria y fatalmente hemos de someternos? ;O puede 
consistir en una organización libre cuyos ünicos límites residan en la sociedad de la 
producción y el consumo, sin la presencia de institución política alguna?». La unión 
obrera era tanto un medio de revolución como un modelo para el futuro. En 
consecuencia, el movimiento sindicalista «declara la guerra a cuanto constituya, 
apoye y fortifique la presente organización social». El personal de la asociación sólo 
lo será eventualmente, y los miembros pueden darse de baja con toda libertad: «¿Qué 
es un sindicato?», preguntaba Pelloutier, y agregaba: «Una asociación a la que 
pueden adherirse o no, de manera libre; en la que no hay presidente y ünicamente 
tiene un secretario y un tesorero, recusables en todo momento». ??0l 

Tal actitud no hacía sino llevar las ideas de Proudhon a su natural conclusión. Los 
anarquistas pronto se dieron cuenta de las posibilidades que el movimiento 
sindicalista ofrecía para la prédica y el arraigo de sus ideas. En 1892 la policía de 
París se apoderó de una circular redactada por los exiliados anarquistas en Londres, 
recomendando la utilización de los sindicatos como medio de acción. La estrategia 
era la misma que la prevista por Bakunin un cuarto de siglo antes (estrategia que 
veinticinco afios después pondría en práctica la Federación Anarquista Ibérica). He 
aquí lo que rezaba esa circular: «Es de la mayor utilidad participar tanto en las 
huelgas como en otras agitaciones de la clase obrera, aunque negándose siempre a 
desempefiar el papel principal. Hemos de aprovechar todas las oportunidades para 
realizar propaganda anarquista y defender a los obreros de los socialistas de 
tendencias autoritarias, los opresores del mañana».l%2!l Parecía que las ideas de 
Pelloutier apuntaban hacia un objetivo nuevo y positivo para los anarquistas, y de 
aquí que muchos anarquistas se sumaran jubilosamente al movimiento sindicalista 
apenas nacido. Emile Pouget, por ejemplo, director de Le Pére Peinard, cuyas 
populares y agudas polémicas periodísticas le habían convertido en excelente 
propagandista del anarquismo entre la clase obrera, deseosa de algo menos etéreo que 
el anarquismo intelectual de Jean Grave o de Kropotkin, pasó a dirigir, en 1900, el 
más importante de los semanarios sindicalistas. 

El primer fin de índole práctica que Pelloutier se propuso alcanzar tan pronto 
como se posesionó del cargo de secretario de la Federación, fue el de amalgamar las 
actividades revolucionarias y pedagógicas de las Courses du travail con la acción 
emprendida por las asociaciones obreras de las manufacturas y las industrias. La 
Fédération des Syndicats et des groupes coopératifs se remontaba al afio 1886, pero 
en 1895 se escindió en dos facciones al plantearse la cuestión de si debía favorecerse 
la acción a través de un partido político. La mayoría adoptó el punto de vista que 
Pouget expresó pocos afios antes: «La finalidad de los sindicatos es hacer la guerra a 
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los poderosos y no empeñarse en política».22! Después de la derrota de los 
seguidores de Jules Guesde, quienes deseaban mantener un estrecho contacto con el 
Partido Socialista, quedaba abierto el camino que permitiera a los sindicatos unirse a 
las Courses du travail. Sin embargo, fue un proceso lento. Los sindicatos formaban 
su propia confederación (la Confederación General del Trabajo, CGT), creada en 
1895, pero su proyección era relativamente pobre e ineficaz. Así, el fracaso al 
intentar en 1898 una huelga general en los ferrocarriles puso perfectamente de relieve 
lo grande que era la distancia que mediaba entre la esperanza de una huelga de vasto 
alcance y eficacia y las reales capacidades de la clase obrera. Pelloutier deseaba de 
todo corazón que su relativamente fuerte y bien dirigida organización no quedara 
debilitada integrándose en otro cuerpo menos eficiente y activo. Puede decirse que la 
fusión de los sindicatos y las Courses du travail no fue posible mientras él vivió. 

Pelloutier murió en 1901, cuando no tenía más que treinta y cuatro afios. La 
tuberculosis que padecía había ido empeorando progresivamente, y él contribuyó a su 
agravación al afiadir a su trabajo como secretario general de las Courses du travail el 
de director de una revista destinada a proporcionar a los obreros informes 
documentados sobre la situación económica del momento, revista de la que se 
encargaban Pelloutier y su hermano prácticamente sin ninguna ayuda lo que en 
ocasiones hizo que tuvieran que hacer ellos mismos la impresión y la tirada. La 
entrega a la causa de Pelloutier y sus cualidades inminentemente prácticas y de un 
inagotable entusiasmo moral lo convirtieron en una figura legendaria a los ojos de sus 
partidarios; fueron precisamente éstos los que en 1902 lograban la fusión de las 
Courses du travail con la CGT. Segün los estatutos de la nueva asociación, la CGT se 
componía de los sindicatos por un lado y de las Courses por otro; cada sección era 
autónoma, pero cada sindicato tenía que estar adscrito a una Courses local o a una 
organización equivalente. De aquí, pues, que la CGT se basara en la federación de 
sindicatos o en asociaciones obreras, y, por lo tanto, en las diferentes ramas 
industriales, e igualmente en la federación de las Courses du travail, y lo que 
conducía a un sistema de descentralización regional y local. Parecía que el espíritu 
proudhoniano hubiera triunfado plenamente. 

Sin embargo, a pesar de que el movimiento sindicalista había logrado una 
cohesión de la que en 1902 carecían todavía los partidos socialistas franceses, y a 
pesar de estar comprometido en una acción económica directa y en una oposición 
rotunda a todas las formas de actividad política, era, momentánea y numéricamente 
hablando, un cuerpo de limitadas proporciones. A comienzos del siglo xx los obreros 
industriales francesas no pasaban de un bajo porcentaje. Segün los cálculos que se 
hicieron, se supone que en 1906 el treinta y nueve por ciento de los asalariados 
trabajaban en el comercio y la industria, pero de este porcentaje no más del once por 
ciento estaban afiliados a una asociación sindical, y sólo el cuatro por ciento de la 
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CGT. P?! La afiliación variaba considerablemente según las ramas de la industria de 
que se trataba y sus condiciones económicas. Es evidente, pues, que cualquier acción 
en el área de la industria tenía que cefiirse a objetivos limitados, a menos que fuera 
posible lograr la paralización de una industria o un servicio clave, como, por ejemplo, 
los ferrocarriles. No es de extrafiar que en tales condiciones surgieran numerosas 
discrepancias respecto a los resultados que los sindicatos podían alcanzar. ; Tenian, 
acaso, que convertirse, como pretendían los anarquistas afiliados, en organizaciones 
militantes que prepararan el camino de la revolución y el acceso a un orden social 
nuevo? ¿O quizá debían darse por satisfechos con las ventajas prácticas que se 
pudieran conseguir en sectores concretos de la industria? Las discusiones que en 
aquellos afios dividían a los partidos políticos socialistas respecto a cuál debía ser el 
objetivo primordial, si la reforma o la revolución, tuvieron su equivalente en el 
movimiento sindicalista. Los anarquistas, que veían en los sindicatos un medio de 
llevar a cabo la revolución, sabían muy bien lo que querían. Uno de ellos, Paul 
Delesalle, que durante varios afios fue secretario adjunto de la CGT, escribía que su 
papel radicaba en «demostrar la futilidad de toda reforma parcial y en desarrollar el 
espíritu revolucionario entre los afiliados al sindicato».!324] 

Si la idea de una acción revolucionaria directa ofrecía tanto atractivo, se debía 
precisamente a la inconsistencia del movimiento sindicalista. Si tan difícil era la 
consecución de ventajas a corto plazo y el llegar a un triunfo final, no parecía que 
hubiera razón alguna para que ese objetivo no ocupara el primer lugar entre los que 
perseguían los sindicatos. Del mismo modo que muchos socialdemócratas alemanes 
consideraban que la lógica del proceso histórico terminaría por darles la victoria, 
también numerosos sindicalistas franceses compartían la opinión de que de un modo 
u otro el orden capitalista se agrietaría al primer golpe. Los más cautos de los 
militantes sindicalistas condenaban esta herejía: «¡Ojalá bastara con sólo golpear a la 
sociedad tradicional para eliminarla! —escribía Emile Pouget el Primero de Mayo de 
1904—, esto sería algo demasiado difícil. Si nos engañamos a nosotros mismos 
respecto a la intensidad del esfuerzo que se requiere, preparémonos a sufrir un cruel 
desengaño... La revolución social no se llevará a cabo sin un formidable esfuerzo». 
13251 No obstante, nadie discutía la posibilidad de una revolución inminente con tal de 
que existiera la voluntad de llevarla a cabo. 

En 1906 la CGT aceptaba formalmente los criterios de militantes como Pouget, 
reconociéndose como una organización revolucionaria cuyos fines eran adueñarse del 
poder económico mediante la acción directa, culminando en la huelga general. He 
aquí cómo Paul Delesalle exponía el programa de acción de los sindicatos: 

Paro decretado por determinados sindicatos, que podemos comparar con los 
maniobras de las guarniciones. 

Paralización del trabajo por todas partes y en un momento dado, que podemos 
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comparar con las grandes maniobras (grandes manouvres). 

Un paro completo y general que sitúa al proletariado en actitud de abierta lucha 
contra la sociedad capitalista. 

Paso de la huelga general a la revolución.!*2*! 

El problema que se planteaba a la CGT era el de cómo hacer compatible un 
estado de guerra contra la sociedad capitalista con la consecución de inmediatas y 
limitadas ventajas en favor de los obreros. Un mes antes, el congreso celebrado en 
Amiens se vio influido por la inquietud y el malestar reinantes en las zonas 
industriales. La campafia en pro de la jornada de ocho horas estaba entonces en su 
apogeo, habiéndose declarado muchas huelgas, especialmente entre los mineros, que 
era el sector que formaba el cuadro sindical más numeroso de entre los integrantes en 
la CGT. A consecuencia de las manifestaciones del Primero de Mayo de 1906, la 
alarma del gobierno fue tal que ordenó la detención del secretario y del tesorero de la 
CGT. En medio de este clima se verificó el congreso que la CGT celebró a fines de 
aquel afio, en el que se reafirmó el divorcio entre los sindicatos y los partidos 
socialistas, conviniendo en que a pesar de que los miembros de la CGT tenían plena 
libertad fuera del marco de los sindicatos para escoger el tipo de lucha que mejor 
conviniera a sus opiniones políticas o filosóficas, no podían coaccionar con sus 
postulados la vida de los sindicatos; por su parte, los sindicatos no habrían de 
«interesarse en grupos o partidos, los cuales son libres para trabajar separadamente y 
como estimen más favorable para la transformación social». Lo que unía a los 
miembros de los sindicatos era la conciencia de la necesidad de batallar para la 
abolición del sistema salarial, así como el «reconocimiento de la lucha de clases que, 
sobre la base de una economía nueva, coloca a los obreros en actitud de rebelión 
frente a los sistemas de explotación moral y material con que la clase capitalistas 
oprime a la clase obrera». Al propio tiempo, las algaradas de Amiens trataron de 
conciliar esta idea con la necesidad de una diaria acción en los siguientes términos: 
«Con relación a las exigencias de cada día, el sindicalismo persigue la coordinación 
de los esfuerzos del obrero y su mejora mediante la consecuencia de ventajas 
inmediatas, tales como la reducción de la jornada laboral, el aumento de los salarios, 
etc. Sin embargo, esto sólo constituye un aspecto de su trabajo; la emancipación total 
sólo puede conseguirse preparando el camino para llegar a la expropiación de la 
propiedad detentada por la clase capitalista. Para lograrlo, se impone el recurso a la 
huelga general y se requiere de cada sindicato, hoy grupos de resistencia, que en el 
futuro sea un grupo responsable de la producción y la distribución: la base, en suma, 
de la organización social»./??71 

Claramente se advierte lo mucho que este programa debe a las ideas anarquistas, 
desde Proudhon a Kropotkin y a Pelloutier, pero, para algunos anarquistas, la 
aserción de que los sindicatos tenían que atender a una «doble tarea, la de la actividad 
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cotidiana y la del futuro», iba demasiado lejos en cuanto a la aceptación implícita de 
la sociedad existente. Ciertamente, estas cuestiones fueron sometidas a debate 
público en un congreso internacional que en 1907 los anarquistas belgas y holandeses 
convocaron en Ámsterdam. Asistieron nutridas representaciones de los jóvenes 
sindicalistas revolucionarios franceses, además de destacadas personalidades del 
anarquismo internacional: Emma Goldman, los holandeses Cornelissen y 
Nieuwenhuis, Rudolf Rocker y Malatesta (éste, según un anarquista francés, «acaso 
el último representante del viejo anarquismo sedicioso»)./???! Como de costumbre, se 
encontraban allí los consabidos personajillos que tienden a complicarlo todo; uno de 
ellos se oponía al principio de la votación por entender que infringía la libertad de la 
minoría, mientras que otro individualista radical proclamaba como lema «moi, moi, 
moi..., et les autres ensuite». No obstante, se verificó una concienzuda discusión de la 
acción sindical, la cual, según los informes de diversos países, en todas partes 
promovía la desunión del movimiento anarquista. Segün el sentir de los jóvenes 
sindicalistas franceses, como Amédée Dunois y Pierre Monatte, el movimiento 
sindicalista proporcionaba a los anarquistas la oportunidad de un nuevo contacto con 
la masa obrera. Así diría Dunois: «Participando más activamente en la cuestión 
obrera hemos rebasado la línea que separa la pura idea de la candente realidad. Cada 
vez nos interesan menos las abstracciones de antes y más la línea práctica de la 
acción»; y, seguidamente, repetiría las ideas de Pelloutier: «El sindicato obrero no es 
sólo un núcleo de lucha, sino también el germen vivo de la sociedad futura, y ésta 
será lo que hayamos hecho del sindicato».!*2% Más explícita resulta todavía la 
vinculación entre el anarquismo y el nuevo sindicalismo, expresada por Pierre 
Monatte, de veintiséis años e hijo de un herrero de la Auvernia: «El sindicalismo ha 
hecho que el anarquismo volviera a tener conciencia de que su origen se halla en la 
clase obrera; por otra parte, los anarquistas han contribuido no poco a encaminar al 
movimiento obrero por la senda de la revolución y a difundir la idea de la acción 
directa».!30! También opinó que el sindicalismo era una fuerza moral y social a la 
vez. «El sindicalismo no pierde el tiempo prometiendo al obrero un paraíso en la 
tierra, sino que le llama para conquistarla y le asegura que nada de cuanto haga será 
completamente en vano. Es una escuela de voluntad, del carácter y del pensamiento 
fecundo. Hace posible la apertura del anarquismo, por largo tiempo replegado, 
dotándolo de nuevas perspectivas y experiencias». [331] 

Pero no todos los anarquistas aceptaron fácilmente la idea de vincular el futuro 
del anarquismo con el de los sindicatos. Emma Goldman, por ejemplo, temía que este 
paso pudiera sumir al individuo en un movimiento exclusivamente de masas. «Sólo 
con una condición aceptaré una organización en el anarquismo, y es la de que debe 
basarse en un absoluto respeto hacia todas las iniciativas individuales, sin estorbar su 
libre juego y su evolución. El principio esencial del anarquismo es la autonomía 
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individual».!992 También Malatesta, a pesar de que siempre había aceptado un cierto 
grado de organización y que, como Proudhon, opinaba que la autonomía de grupos 
sociales reducidos era antes que la independencia individual, lo que mayor 
trascendencia tenía, estaba, sin embargo, preocupado ante la idea de que el nuevo 
movimiento pudiera suscitar una división de la clase obrera, puesto que los intereses 
de los trabajadores no tenían por qué ser idénticos, con lo que se corría el riesgo de 
crear una burocracia igual a la que los anarquistas trataban de destruir. «El 
funcionario supone para la clase obrera y su causa un peligro sólo comparable al que 
reviste la actividad parlamentaria; ambos conducen a la corrupción, y de ésta a la 
muerte sólo media un paso». Por encima de todo, era necesario que el anarquismo no 
se limitara a una sola clase, aunque, desde luego, la clase obrera era la que más 
necesidad tenía de la revolución, puesto que era la más oprimida. «La revolución 
anarquista que sofiamos, dijo, excede con mucho el ámbito de una sola clase; su meta 
es la liberación de la humanidad, completamente esclavizada desde tres puntos de 
vista: económica, política y moralmente». [333] 

Malatesta atacó no sólo algunos de los principios básicos de los sindicalistas, sino 
que arremetió contra sus métodos tácticos. La revolución era la revolución, y no 
admitía que se le disfrazara con otros ropajes. La burguesía y el Estado no cederían 
terreno sin luchar, y, una vez iniciada la contienda, se entraba en el terreno de la 
insurrección, lo que no era lo mismo que la huelga general. «La huelga general, 
prosiguió, es pura utopía. O bien el obrero, muerto de hambre a los tres día de huelga, 
tendrá que volver a la fábrica con la cabeza gacha, y entonces nos apuntaremos otro 
fracaso, o bien ha de tratar de apoderarse de los frutos de la producción recurriendo a 
la fuerza. ;Quiénes tratarán de detenerlo? Los soldados y la policía, y quizá los 
mismos burgueses; entonces la cuestión habrá de resolverse a tiros y con bombas de 
mano. Será la insurrección, y la victoria la conseguirá el más fuerte».!234] 

La solución del compromiso con la cual terminó la discusión no resolvía el 
dilema, aunque en cuanto a la eficacia del movimiento anarquista tenía más razón 
Monatte que Malatesta. Las ideas del anarcosindicalismo y de la acción directa en el 
campo industrial darían al anarquismo una nueva opción. En Francia, hasta 1914 por 
lo menos, y mucho más todavía en Espafia, el anarquismo, en estrecha colaboración 
con el sindicalismo, demostraría, por primera y ültima vez en la historia del 
movimiento, que era una eficaz y formidable fuerza en el terreno de la política 
práctica. 
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Durante los afios del progreso sindicalista en Francia, un ingeniero civil retirado, 
de nombre Georges Sorel, se entregó al estudio de las contradicciones en que incurría 
y al desarrollo de ciertas teorías en torno al proletariado y a su papel en la sociedad 
moderna. Se consideraba a sí mismo como sucesor de Proudhon, y vemos, en efecto, 
cómo en el prefacio de su obra Elementos para una teoría del proletariado, publicada 
en 1918, al final de su vida, y dedicaba al libreto sindicalista Paul Delesalle, se 
contempla, no sin cierto acento patético, como «un anciano que, al igual que 
Proudhon, permanece, obstinadamente, como un desinteresado servidor del 
proletariado». Para sus enemigos del bando marxista, Sorel fue siempre «un 
reaccionario y un pequeño burgués proudhoniano». Fue, según se dice, inspirador de 
intelectuales a causa precisamente, como Proudhon, de la sistemática naturaleza de su 
pensamiento y de sus diferentes puntos de vista para expresarlo. El propio Sorel se 
mostraba dudoso en cuanto al ascendiente que pudiera haber ejercido. «No tengo 
mucha confianza en la influencia que pueda desarrollar un hombre aislado», le 
escribió a un amigo en 1922, poco antes de su muerte. «Opino que cuando un hombre 
propaga una idea es porque la idea flotaba ya en el aire... «Qué necesidad tiene 
Lenin, un hombre de primera clase, de leer mis trabajos para ver claro? Francamente, 
creo que ninguna... Como observarás, estoy lejos de compartir la elogiosa opinión de 
los que hablan de mi influencia sobre Lenin y Mussolini». [339] 

Lo que caracteriza a Sorel es que a pesar de haber dedicado treinta años de su 
vida a hostigar a la sociedad burguesa, fue un típico representante de ella. Oriundo de 
una familia normanda de la clase media (Albert Sorel, el gran historiador, era primo 
suyo), ejerció la respetable actividad de ingeniero civil al servicio del gobierno. 
Abandonó su profesión cuando tenía poco más de cuarenta afios y estaba en posesión 
de la Legión de Honor y de una pequeña renta que había heredado. Fue en 1889, a los 
cuarenta y cinco afios, cuando apareció su primer libro. En cuanto al resto de su vida, 
transcurrió sosegadamente en un hotelito de Boulogne-sur-Seine, del que sólo salía 
una vez por semana para tomar el tranvía que le conducía a París, donde empleaba el 
día asistiendo a las conferencias de Bergson y platicando durante varias horas con sus 
amigos jóvenes. Muy pronto se convirtió en una figura familiar entre la juventud 
intelectual que pululaba por las redacciones de las revistas de vanguardia. En el 
círculo de sus amistades había gentes como Romaní Rolland y Charles Péguy, y entre 
los más jóvenes (algunos de los cuales se convertirían en sus críticos más 
implacables), Daniel Halevy y Julián Benda. Su vida transcurría entre intelectuales, a 
pesar de la instintiva hostilidad con que los consideraba. Entre los anarcosindicalistas, 
quienes mejor le conocían eran aquellos que, como Paul Delesalle, estaban 
interesados por simple disposición temperamental en la especulación teórica. 

La admiración que Sorel evidenciaba hacia el proletariado, su acción directa y la 
violencia revolucionaria, que tan de cerca le sitáan de los militantes anarquistas y que 
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hicieron que fuera considerado como el teórico del anarcosindicalismo, era sólo un 
aspecto del ataque en toda regla que lanzó contra la mayor parte de los valores 
sociales y políticos de la sociedad de fines del siglo xix. Según su criterio, eran 
fundamentalmente los intelectuales y los racionalistas los que llevaban a la sociedad a 
la ruina, agobiándola con valores por completo falsos. Ya en la primera de sus obras, 
El Juicio de Sócrates, expone algo que luego manifestaría reiteradamente. Sostiene 
que los atenienses tenían razón de condenar a Sócrates; Sócrates se dedicó a 
corromper a la juventud y a socavar los valores, tácitamente aceptados, que daban su 
cohesión a la sociedad ateniense. No resulta tarea difícil comprender por qué la 
mayor parte de la ensefianza de Sorel resultaba más atractiva para la derecha que para 
la izquierda y por qué en los ültimos afios de su vida tuvo un contacto más estrecho 
con la Action Francaise que con sus antiguos amigos anarquistas. Como acontece en 
el caso de Proudhon, hallamos frecuentemente en su obra cierta nostalgia de un 
pasado ya desaparecido, donde lo que unía a los hombres entre sí eran lazos más 
profundos que los simples mecanismos disefiados por los teóricos constitucionalistas 
liberales, los positivistas y cuantos creen que todos los problemas admiten una 
solución y que, por lo tanto, se muestran optimistas, si caen en el pesimismo se debe 
tan sólo al naufragio de los sistemas que hasta el momento venían acariciando. 

Toda la doctrina de Sorel se base en la presunción de que el intelectual engafia a 
la masa del pueblo, corrompiéndola con ideas falsas y con un sentimentalismo barato, 
convenciéndola de que «es posible llevar a cabo cosas irrealizables para así poderlas 
atar mejor por el hocico»./??6! Los intelectuales imponen al mundo un modelo que no 
corresponde a la realidad. «Es imposible —y aquí Sorel evidencia la mucha atención 
que tuvo que prestar a las pláticas de Bergson— llegar a un punto de absoluta 
precisión y claridad de la exposición; a veces es necesario recelar del lenguaje 
demasiado riguroso porque está en contradicción con el fluido carácter de la realidad, 
por lo que este mismo lenguaje puede servir para engafiarnos. Hay que avanzar a 
tientas y palpando las cosas (par látonnements)».??7! Los intelectuales han 
prostituido la verdadera ciencia; sólo les interesan los resultados, no la naturaleza del 
mundo. «Para la burguesía, la ciencia es una especie de fábrica que elabora 
soluciones para todos los problemas; ya no se considera la ciencia como una forma 
idónea para llegar al conocimiento de las cosas, sino como una simple receta para la 
consecución de ciertas ventajas». [338] 

Segün Sorel, el intelectual burgués ha roto la natural solidaridad de la sociedad y 
desintegrado el antiguo orden sin reemplazarlo por otro en el que los hombres sean 
algo más que átomos cuya conducta es predicha por el científico social. Si la sociedad 
ha de transformarse, tiene que ser una selección la que lo haga, un nuevo grupo 
selecto, puesto que la vieja clase aristocrática, la tradicional, ha perdido desde hace 
tiempo, el derecho de hacerse cargo de esta tarea. Sorel había leído a Marx, y éste 
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ejerció gran influencia en su pensamiento, pese al ataque que lanzó contra los 
marxistas en su obra La Descomposición del marxismo. Comparte Sorel la creencia 
marxista de que será el proletariado el que Ileve a cabo la próxima revolución; así, 
pues, tenía que ser forzosamente el proletariado el que, en opinión suya, integrara la 
nueva fuerza capaz de regenerar a la sociedad. Al mismo tiempo se dio cuenta de que 
Pelloutier pretendía convertir las Courses du travail en centros educativos para la 
formación del proletariado y de sus líderes, en el papel por el que justamente abogaba 
Sorel. A su modo de ver, las Courses tenían que ser «un problema de conciencia más 
que un instrumento de gobierno»..???! Los militantes del nuevo movimiento 
sindicalista proporcionarían al proletariado los dirigentes que supieran conducirse a 
una victoria cierta en la revolución que se aproximaba. 

Sorel se hallaba, a fines de los años noventa, muy vinculado a la ideologia 
anarquista, cuando cayó en la cuenta del potencial acumulado en los proyectos de 
Pelloutier. Gobierno y política le merecen a Sorel un olímpico desprecio: «Nuestras 
crisis políticas se reducen a la sustitución de unos intelectuales por otros; como 
resultado obligado, sucede entonces que el estado se ve mantenido y a veces 
reforzado al aumentar el número de los que han sido investidos legalmente con 
intereses».!40! Pero fue el fracaso del episodio Dreyfus, al no promover ningún 
cambio sustancial en la estructura de la sociedad francesa, lo que terminó por 
decepcionarle y hacerle repudiar la política y las personalidades que la encarnaban. 
Es en esta época cuando Sorel se vuelve hacia el ideario de Pelloutier y hacia el 
movimiento sindicalista, con la esperanza de que sabría regenerar a la sociedad allí 
donde los dirigentes políticos sólo habían cosechado fracasos. «El resultado del caso 
Dreyfus me fuerza a reconocer que la acción del socialismo o sindicalismo proletario 
sólo adquiere consistencia si el movimiento laboral se dirige, con plena conciencia y 
voluntad propia, contra los demagogos»./?^!! 

Por el momento, los dirigentes del proletariado militante parecían augurar una 
auténtica revolución que terminara con la corrupción y el falso sentimentalismo de la 
época liberal y que extrajera su potencial de las fuerzas primitivas, profundamente 
arraigadas, que residen en el ser humano. Sólo la clase obrera tenía la integridad 
moral suficiente para llevar a efecto una tal revolución; los militantes del movimiento 
sindicalista formaban la clase selecta de la nueva época. La destrucción violenta del 
Estado mediante la acción del proletariado revolucionario sería no sólo una 
revolución política, sino también una resurrección moral. «La violencia por parte del 
proletariado no sólo puede reforzar la futura revolución, sino que parece ser el único 
medio de que disponen las naciones de Europa, entumecidas como están por un falso 
humanitarismo, para recuperar sus energías».?^?! En otras páginas Sorel se refiere 
expresamente al socialismo revolucionario como encarnación de la reversión de 
valores nietzschiania: la Umwertung aller Werte. 
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El conjunto de todas estas ideas se hallan plasmadas en la más famosa de sus 
obras, Reflexiones sobre la violencia, aparecida en 1906. Es en ella donde se 
manifiesta mejor la apasionada y romántica naturaleza de su pensamiento. Sorel se 
muestra tan consciente como el propio Nietzsche acerca de la decadencia y las lacras 
de la sociedad moderna, y de su repugnancia a recurrir a la violencia, aunque sea para 
defenderse a sí misma. De otro lado, si el proletariado se encuentra preparado para 
emplear esta violencia, ganará fácilmente una cómoda batalla; esta violencia, además, 
es en cierta forma éticamente irreprochable. Sorel la compara con la fuerza utilizada 
por los partidarios del Estado o por la defensa de que éste es objeto por parte de 
aquellos socialistas que sólo desean apoderarse de la maquinaria estatal en vez de 
proceder a su completa destrucción. A pesar de los efectos purificadores de la 
violencia, a veces Sorel produce la impresión de que quizá no sea necesario recurrir 
forzosamente a la violencia física y que la simple fe del proletariado en su poder 
puede bastar para promover la revolución. 

En la mayoria de sus obras, Sorel insiste en la importancia de la fe en lo que a la 
producción de cambios políticos y sociales se refiere. Las organizaciones que en la 
historia persisten, las causas que triunfan, son las que vienen inspiradas por una 
convicción irracional en el propio destino y en la misión asignada, y no aquellas que 
se basan en esquemas intelectuales y análisis racionales. El ejemplo más ilustrativo 
—que Sorel evoca repetidamente—, es el de la Iglesia Católica Romana. La Iglesia 
ha demostrado poseer desde siempre una capacidad de subsistencia realmente 
asombrosa. Como indica en uno de sus ensayos: «Creo que la Cristiandad nunca 
perecerá: la aptitud para el misticismo es algo muy real en el hombre y la experiencia 
demuestra que no se debilita con el paso del tiempo..., y que no sufre merma alguna 
con el progreso del conocimiento científico».?^?! Consecuentemente, Sorel sólo 
intuye peligro para la Iglesia en el momento en que ésta empieza a comprometerse 
con el liberalismo al tratar de dar a su teología una apariencia de racionalismo. 

Sorel era un convencido —y quizá sea ésta la más original de sus contribuciones 
en el marco del pensamiento político— del poder que en el campo de la política 
representa el Mito. Los mitos son susceptibles de análisis, no son alusiones 
quiméricas a un futuro estado de cosas, sino convicciones morales que actüan sobre 
el comportamiento presente. «No son descripciones de objetos o cosas —nos dice 
Sorel—, sino expresiones de la voluntad».!*44 No importa que sean el símbolo de un 
estado de cosas que nunca será posible. «Los mitos deben sopesarse en tanto que 
medios de actuación en el momento presente; cualquier discusión en torno al método 
más idóneo para su aplicación al curso de la historia, carece de sentido. Lo ünico que 
importa es el mito tomado en su conjunto». 945! Para Sorel, pues, el éxito de la Iglesia 
Católica constituye un ejemplo de la eficacia del mito en acción; otro ejemplo es el de 
la fe inquebrantable en la posibilidad de un cambio que culminó en la Revolución 
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Francesas y el de la fe casi religiosa de Mazzini en la unidad italiana. 

El mito —la creencia mística en el triunfo final de la causa de uno, la voluntad de 
vencer— se mantiene vivo y se propaga por una selección de hombres. En aquellos 
períodos de la historia en que la Iglesia Católica corria verdadero peligro, fueron las 
órdenes monásticas las encargadas de ayudarlo. En el curso del movimiento obrero 
del siglo xx, esta misión incumbe a los militantes sindicalistas. El mito en el que 
tienen que creer no es otro que el de reconocer que el proletariado se halla en 
posesión de un arma que, infaliblemente, terminará por aniquilar el orden existente. 
Esta arma no es otra que la huelga general. Cuando apareció Reflexiones sobre la 
violencia, la idea de una huelga general había ya cuajado en muchas asociaciones 
obreras. Pese a que los líderes sindicalistas germanos repetían periódicamente que «la 
huelga general significa estupidez general», se había ya utilizado en Bélgica como 
arma política eficaz para obtener amplias reformas; por otro lado, el paro laboral con 
que en muchos países se celebró el Primero de Mayo, sirvió para evidenciar 
claramente la fuerza que en potencia alentaba en las clases trabajadoras. En 1906 la 
CGT francesa había aceptado la idea de la huelga general, incluyéndose entre los 
puntos de la Carta de Amien. En consecuencia, lo que Sorel ofrecía a las masas en la 
lucha de clases que se había desatado, no era una nueva estrategia, sino que intentaba 
encauzar lo que éstas habían ya adoptado en su personalísima, subjetiva y romántica 
concepción de la sociedad y la historia. Por temperamento se hallaba más cerca de 
aquellos anarquistas para los que el aniquilamiento violento y revolucionario de la 
sociedad tenía un valor en sí mismo, que de los minuciosos organizadores de los 
sindicatos, que se limitaban a referir lo que pudiera acontecer después de la 
revolución. En su conciencia de la fuerza que reside en lo irracional y en su mismo 
puritanismo, se asemeja muchísimo a Proudhon: «El mundo será más justo en la 
medida en que sea más casto». [346] 

Si bien la índole apasionada del aborrecimiento que Sorel sentía por el mundo 
liberal y su creencia en los efectos purificadores de la violencia lo aproximan a cierto 
tipo de actitud anarquista (y aunque su reconocimiento de lo que los sindicatos 
podían lograr, en como las posibilidades que entrafaba una huelga general, encajan 
en una teoría general de la sociedad que ya los líderes sindicalistas habían tratado de 
poner en práctica), las obras más recientes lo vinculan, y con razón, a los teóricos 
revolucionarios y reaccionarios de la derecha./?^7! El sindicalismo de Sorel es sólo un 
mero aspecto de una sistemática, dilatada y voluminosa crítica de la sociedad y de los 
intelectuales, los racionalistas y los políticos burgueses; de otro lado, su contacto con 
los líderes sindicalistas se redujo a unos pocos afios de su vida. De hecho, su aversión 
por el intelectual y su obsesión por una violencia dinámica le aproximan más a 
Mussolini (quien revisó las Reflexiones sobre la violencia al aparecer la obra por vez 
primera en Italia) que a Kropotkin o Pelloutier. No obstante, Sorel sigue siendo un 
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personaje un tanto paradójico, difícil de encajar; un anti-intelectual que pasó la mayor 
parte del tiempo rodeado de intelectuales, leyendo, escribiendo y teorizando; un 
hombre de izquierda que en los últimos años de su vida se hallaba mucho más cerca 
de las derechas; un técnico que negaba la posibilidad de las ciencias exactas. El 
escritor inglés Wyndham Lewis, por quien Sorel sentía particular admiración, ofrece 
de él el siguiente retrato: «George Sorel nos proporciona la clave de todo el 
pensamiento contemporáneo. Sorel es, o era, un personaje altamente equívoco y 
versátil. Su figura parece integrada por diversas y belicosas personalidades que, 
según las ocasiones, cobran preponderancia, y que, en cualquier caso, no quiso o no 
pudo llegar a controlar. Él constituye el máximo exponente de la acción extrema y de 
la violencia revolucionaria a ultranza; pero esta sanguinaria doctrina aparece expuesta 
en manuales que muchas veces, mediante el simple cambio de algunas palabras, 
podrían ser esgrimidos en favor de la autoridad tradicional, abriéndole casi el camino 
para la guerra clasista, intolerante y desquiciado».!8! Otro de sus amigos y 
discípulos, Daniel Halévy, dijo de él en 1940: «Aquellos que hace cuarenta afios 
pudieron escucharle de viva voz tienen que agradecerle el no haberse visto 
sorprendidos por ninguno de los cambios que el mundo ha sufrido»./?^?! Más que 
evocar su figura como la de un teórico del anarcosindicalismo, quizás sea más justo 
referirnos a él como crítico y comentador de las líneas de fuerza que desembocaron 
en regímenes como los de Mussolini, Hitler, Pétain y Franco. 


3 


A principios del siglo xx no todos los líderes sindicalistas franceses eran 
anarquistas, ni mucho menos amigos de Sorel, como lo eran Pelloutier, Delesalle o 
Pouget. Algunos sofiaban todavía con un sindicalismo entregado por completo a la 
tarea de regatear con el gobierno, a la básqueda de ventajas inmediatas; otros, como 
Victor Griffuelhes, secretario general de la CGT desde 1902 a 1909, eran personajes 
de perfiles bastos, cuya ideología dimanaba de los partidarios de Blanc, más 
convencidos de la eficacia de la acción directa que de las teorías sociales o los 
programas educativos segün un relato, al preguntársele si había sido influido por 
Sorel, Griffuelhes repuso: «Yo leo a Alejandro Dumas». ?*0! Sin embargo, en los años 
que antecedieron al de 1914, el movimiento sindicalista francés llevó a cabo 
numerosas tentativas de acción revolucionaria directa, pasando a convertirse en el 
modelo de los militantes sindicalistas de otros países, principalmente España. 

La experiencia de los sindicatos franceses demuestra que, por lo menos en un 
aspecto, Sorel se hallaba en posesión de la razón. Aunque se produjeron cierto 
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número de huelgas con resultados positivos en campos aislados de la industria, la 
huelga general y el colapso subsiguiente de la sociedad burguesa continuaron 
ejerciendo su función de mito, presentándose más como una esperanza e inspiración 
para el futuro que como una posibilidad del presente. De las grandes huelgas 
desencadenadas en este período —la huelga postal de 1909, la huelga de los 
ferrocarriles de 1910 y las de los mineros y metalúrgicos en 1913—, ninguna de ellas 
alcanzó siquiera un éxito mediano en cuanto al logro de reformas inmediatas, ni 
supusieron un resquebrajamiento inicial de la sociedad capitalista, como habían 
previsto los militantes anarquistas de los sindicatos. No es que la constante agitación 
y el violento tono revolucionario de aquellos afios no consiguieran nada constructivo; 
lo que ocurrió fue que los resultados no siempre se correspondieron con los efectos 
que los dirigentes sindicalistas esperaban obtener. No se puede negar que durante la 
primera década del siglo el movimiento sindicalista acrecentó su potencia. Segün 
cálculos minuciosos, entre 1902 y 1912 la CGT había sextuplicado su efectivo en 
hombres, aunque en su conjunto la cifra total de afiliados no rebasar los seiscientos 
mil miembros.!5!! La constante agitación había terminado por crear un clima de 
lucha de clases, e indudablemente había llamado la atención, como nunca lo hiciera 
antes, respecto a la realidad de un problema social francés y de un proletariado 
militante y en precaria situación. Pero la misma circunstancia de que el Gobierno 
hubiera tenido en cuenta alguna de sus reivindicaciones, introduciendo en el derecho 
nacional leyes que mejoraban las condiciones y los salarios del trabajador, mermó el 
impacto del sindicalismo estrictamente revolucionario. Por otro lado, siempre que 
éste llegaba a una situación perentoria, el Gobierno parecía llevar en todo momento 
las de ganar. Bajo el gobierno de antiguos republicanos radicales como Clemenceau, 
o de antiguos partidarios de la huelga general, como Aristide Briand, que había 
abandonado el campo del sindicalismo en beneficio de una triunfante carrera política, 
el gobierno había desarticulado huelgas, contenido a los huelguistas y sembrado las 
discordias entre los dirigentes sindicalistas. Al mismo tiempo, diferencias personales 
y de opinión impidieron a la CGT presentarse como un frente obrero sólido, cosa de 
todo punto indispensable si se quería que la huelga general tuviera eficacia. En 1909 
Victor Griffuelhes se vio obligado a dimitir del cargo de secretario general. Su 
autoritario temperamento y su impulsiva crítica lo llevaron a un desplante («Ceux qui 
n'ont de confiance en moi, je les emmerde», dijo en una ocasión).!352l Griffuelhes 
dimitió en el momento en que, erróneamente, se puso en duda su honestidad en 
cuanto a la administración de fondos. Tras un breve lapso de tiempo, su lugar fue 
ocupado por Leon Jouhaux quien durante casi cincuenta afios sería el organizador y el 
inspirador del movimiento sindicalista francés. 

Tanto Jouhaux como los otros dos dirigentes sindicalistas más influyentes de su 
generación habían empezado militando en las filas del anarquismo, pero su 
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experiencia respecto a las posibilidades de un movimiento obrero organizado en un 
Estado democrático les impulsó un buen trecho en el camino conducente a un pacto 
con el orden establecido, obligándoles a moderar sus ideales revolucionarios 
mediante considerables movimientos de índole reformista práctica. Proudhon y 
Pelloutier eran los maestros de Jouhaux, quien nunca durante su carrera relegó al 
olvido sus enseñanzas. Incluso después de la negra noche que acompañ a la segunda 
guerra mundial continuó Jouhaux hallando el lenguaje de ellos: «; Cuándo volverá a 
reinar la armonía entre los hombres en un mundo regenerado por el trabajo y libre de 
todo servilismo, que nos permita entrar en él cantando al unísono himnos a la 
producción y a la dicha? En este día primero de nuevo afio (1914) quisiera creer en el 
advenimiento de esta nueva luz y no dudar de la razón humana». P?! 

Los altibajos y las crisis de los afios que precedieron al de 1914 convencieron a 
Jouhaux de que lo que más necesitaba la CGT era organización —al coste, incluso, de 
una mayor centralización— si de veras pretendía ser más eficiente. El rotundo fracaso 
de una tentativa de huelga general en 1912 decepcionó a muchos sindicalistas, pero 
fue sobre todo la experiencia de la primera guerra mundial lo que los obligó a 
reconsiderar su postura y sus principios básicos y lo que los impulsó al abandono de 
la mayor parte de las ideas anarquistas en beneficio del anarcosindicalismo. En el 
período previo al estallido de la primera guerra mundial, la CGT se había ocupado 
con regularidad de estudiar medidas para impedir la guerra, llegándose por 
considerable mayoría de votos a una resolución que incitaba a la huelga general como 
el más adecuado de los métodos para frenar la intervención en la lucha. Una serie de 
mutuas visitas y conversaciones entre sindicalistas franceses, alemanes e ingleses 
(pese a que el propio Jouhaux se sorprendiera ante el continente y los hábitos 
burgueses de los dirigentes ingleses y alemanes) sirvieron para hacer resaltar las 
diferencias de criterio en torno a la naturaleza del movimiento en los tres países. 
Mientras los sindicalistas franceses incitaban a sus afiliados a la huelga general para 
evitar la guerra, los sindicalistas alemanes continuaban reiterando con igual 
constancia el lema de que «la huelga general significa estupidez general». 

El mes de agosto de 1914 demostró que la CGT no sólo no estaba en condiciones 
de provocar una huelga general contra la guerra, sino que además, la mayoría de sus 
miembros no la deseban. Es posible que en el caso de algunos sindicalistas fuera el 
temor a las consecuencias lo que los llevara a obedecer las órdenes de movilización, 
ya que el no atenderlas los hubiera convertido automáticamente en desertores y la 
pena que en tiempo de guerra se les imponía era la de muerte. Pero lo que impulsó a 
la mayoría fue un auténtico sentimiento de patriotismo y el temor a los alemanes; 
marcharon al frente confiada o resignadamente, segün el temperamento de cada cual; 
el espíritu revolucionario militante y antimilitarista no volvería a resurgir hasta 
transcurridos dos afios. De hecho, y a consecuencia de la guerra, los sindicatos, tanto 
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en Francia como en los demás países beligerantes, vieron su posición 
considerablemente fortalecida. Del mismo modo que los gobiernos se dieron cuenta 
de la imposibilidad de ir a la lucha sin la cooperación de una fuerza de trabajo 
organizada, así los sindicatos empezaron a sentir cierto espíritu de solidaridad con el 
Estado. Como expresó Jouhaux en 1918: «Debemos abandonar la política de puños 
en alto para adoptar otra que nos permita participar en la marcha de los asuntos de la 
nación... Deseamos estar presentes dondequiera que se encuentren en discusión los 
intereses obreros».!2º4! Esto no quiere decir que después de 1914 la CGT abandonara 
por completo las ideas anarquistas que la habían dominado en la década iniciada en 
1899, pero sí que se descartó la posibilidad de una revolución inmediata y se aceptó 
teórica y prácticamente la existencia del Estado. La CGT continuó siendo por 
completo contraria a la acción política, negándose a vincularse de manera permanente 
con un partido político determinado. Cuando exigió la nacionalización de la industria, 
Jouhaux tuvo bien cuidado de señalar que no significaba un control por parte del 
Estado, sino por parte del elemento obrero. Durante los años que siguieron a la 
Revolución Rusa, algunos antiguos anarquistas de la CGT se sintieron atraídos por el 
comunismo, en tanto que representante de la fuerza revolucionaria más directa y vital 
del país; pero la mayoria de los que, como Pierre Monatte, se sumaron a los 
comunistas, no fueron capaces de soportar la disciplina ni de dar su visto bueno a la 
centralización que la III Internacional estaba decidida a imponer. Sólo en 1930, en 
virtud de circunstancias muy distintas y ante la presencia de una nueva generación de 
sindicalistas, el comunismo pasó a ejercer considerable influjo en el seno del 
sindicalismo francés. 

La crítica de Jouhaux acerca de la Revolución Rusa no era muy distinta de la que 
realizó Emma Goldman, y menos todavía de la que expresó Kropotkin. Jouhaux era 
un decidido defensor de la idea de un criterio evolutivo de los cambios económicos y 
sociales, puesto que el caos económico en Rusia le había impresionado 
profundamente. Al igual que Kropotkin, quien muchos afios antes había exclamado: 
«Du pain, il faut du pain à la revolution», Jouhaux vio también que el hambre, en la 
medida en que imperaba en Rusia, invalidaba por completo la revolución. En 1920 
declaraba: «Estamos contra la Tercera Internacional Comunista. Estamos contra ella 
porque forma una agrupación política que concentra en sí todas las fuerzas políticas y 
porque pretende tomar en cuenta buena parte de los factores económicos, sin ser a fin 
de cuentas ninguna organización específicamente económica».!3>>l La historia del 
sindicalismo francés de 1920 en adelante es la historia de una lucha para mantenerse 
en el estricto papel de una institución económica frente a la tentación, cada vez más 
poderosa, de mezclarse con agrupaciones de orden político, fueran comunistas o 
anticomunistas. En la medida en que se mantuvieron firmes, su raigambre anarquista 
no fue del todo olvidada. 
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Los anarquistas dejaron su impronta en el sindicalismo francés, pero sólo 
influyeron seriamente por espacio de diez o quince años. En la etapa posterior a 1914 
la historia de la CGT poco tiene que ver con la historia de los anarquistas. En un 
cierto sentido se puede decir que el Estado francés demostró ser demasiado fuerte 
para ellos, ya que no sólo fue evidente, antes de 1914 (para continuar haciéndolo 
repetidamente hasta hoy) que podía sobrevivir a los intentos anarquistas de 
paralizarlo mediante la acción directa, sino que demostró poseer al propio tiempo un 
considerable poder de atracción positiva. En tanto que Estado, Francia tuvo la 
incapacidad suficiente, pese a la incesante propaganda antimilitarista, para lograr una 
patriótica colaboración y Ilamar a la obediencia a sus ciudadanos; por otro lado, los 
métodos políticos para llegar a la obtención de reformas sociales demostraron ser tan 
eficaces y atractivos como las ideas de la acción directa en el campo de la industria. 
Aunque el movimiento sindicalista no perdió nunca su elemento revolucionario ni su 
matiz de pacífico antimilitarismo (lo que, paradójicamente, hizo que algunos de sus 
miembros pactaran en cierto modo con el autoritario Etat Français de Vichy), en lo 
futuro se entregó más a la tarea de conseguir reformas que la meta de una revolución; 
a una negociación con el Estado más que a una acción tendiente a su abolición. Las 
ideas anarcosindicalistas según el modelo francés tuvieron en todas partes gran 
resonancia e influjo, pero, en definitiva, no sobrevivieron a los gobiernos preparados 
para tolerar la actividad de los sindicatos y para emprender por sí mismos el camino 
de las reformas sociales; además, estas ideas anarcosindicalistas no eran tampoco lo 
suficientemente fuertes para resistir los embates de los llamamientos patrióticos 
lanzados por el gobierno durante la guerra, verdaderos cánticos a la solidaridad. El 
único país en donde el anarcosindicalismo ejerció una fuerza realmente seria fue 
España, donde la actividad de los sindicatos se veia considerablemente dificultada, 
con gobiernos ineptos y reaccionarios, y donde no se había sufrido la experiencia de 
una guerra que advirtiera a los obreros, siquiera en una mínima parte, de que tenían 
ciertos intereses en común con sus opresores. 

Fue en Francia donde por vez primera se desarrollaron las ideas y la práctica 
sindicalistas, y en España (país en ele que existía ya un bien organizado movimiento 
anarquista) donde alcanzaron la máxima eficacia. También en otras partes del mundo, 
en la América Latina por ejemplo, donde el movimiento obrero era débil y la 
oposición entre las clases era evidente, los dirigentes laborales encauzaron la acción 
de las asociaciones obreras militantes por la senda del nuevo sindicalismo. De hecho, 
las ideas anarquistas tendían a cuajar allí donde existiera una verdadera lucha de 
clases entre patronos y obreros y allí donde el Estado hubiera cedido deliberadamente 
su poder a los patronos o se hubiera mantenido al margen de la contienda. Así, una 
escisión del movimiento sindicalista estadounidense practicó por espacio de quince 
años una estrategia anarquista, manteniendo a la par que su ideario anarquista, 
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aunque separadamente unas de otras, las ideas anarcosindicalistas al compás de la 
evolución que seguían en Francia. 

Los numerosos emigrantes procedentes de países como Italia, España y Rusia, o 
aquellos alemanes radicados en los Estados Unidos que habían escuchado las 
ensefianzas de John Most, extendieron las ideas anarquistas por toda la geografía 
estadounidense, mientras que el episodio de Haymarket, la incesante propaganda de 
Emma Goldman, de Alexander Berkman y de otros militantes, y la alarma suscitada 
con motivo del asesinato del presidente McKinley, contribuyeron a mantener vivo 
ante la opinión püblica ele espectro del «peligro anarquista». En 1890 John Most y 
algunos de sus partidarios expresaron su desacuerdo con la práctica del terrorismo al 
empezar a vislumbrar las posibilidades abiertas a la acción en el campo industrial y 
en el seno de las factorías y las minas, posibilidades que prometían traducirse en una 
mejor eficacia. Estas ideas sobre las nuevas organizaciones obreras fueron la causa de 
que Most se distanciara de muchos de sus camaradas anarquistas. No obstante, el 
hecho de que ciertos sindicatos norteamericanos hubieran empezado aceptando la 
práctica anarquista, no suponía que las causantes fueran los teóricos del movimiento. 
El anarcosindicalismo norteamericano era, antes que nada, una reacción ciega e 
instintiva contra las malas condiciones de trabajo padecidas por obreros ignorantes, 
emigrantes la mayoría, para quienes los estadistas eran seres completamente 
abstractos, y a los que la acción directa, a menudo violenta, parecía una manera 
natural de alcanzar sus objetivos. Fue así cómo en las minas y en las madererías del 
Oeste o en las factorías textiles y otras industrias del Este y del Centro (que en su 
mayor parte dependían de la mano de obra extranjera de bajo coste) un reducido 
nümero de asociaciones obreras militantes pudieron, al menos por breves períodos de 
tiempo, erigirse en verdadera fuerza de choque en el campo de la industria. 

La historia del sindicalismos norteamericano es tanto la historia de las discordias 
existentes entre los distintos sindicatos como la de la lucha entre el capital y el 
trabajo. A fines de 1890 existía ya un sólido movimiento sindicalista basado en 
asociaciones profesionales integradas en la Federación Americana del Trabajo (AFL). 
Sin embargo, esta organización parecía a la enorme masa de trabajadores no 
especializados, encuadrados en asociaciones obreras, un simple instrumento para 
mantener la privilegiada situación de los obreros capacitados mediante una serie de 
pactos con los patronos, siempre en perjuicio de los obreros menos calificados o que 
acababan de llegar al país. En 1890, y simultáneamente con las tentativas de formar 
un partido socialista, distintos líderes laborales empezaron a intuir la fuerza política 
que potencialmente representaba la serie de obreros no encuadrados en ninguna 
organización. Así diría uno de ellos, Daniel de Leon: «La organización del futuro ha 
de conseguirse con la ayuda de los trabajadores que ahora están sin organizar; es 
decir, la inmensa mayoría de las clases obreras del pais».%561 Fue este deseo de 
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encuadrar a los miembros desperdigados y de agrupar a los obreros en una misma 
industria en un «vasto sindicato», así como la integración de los distintos sindicatos 
en un elemento de fuerza real, lo que en 1905 condujo a la creación de la IWW. El 
principal apoyo para la realización de esta idea provino de la Federación Occidental 
de Mineros, cuyo líder, Big Bill Hayward, era uno de los más claros y poderosos 
exponentes de la idea de la acción directa en el área de la industria. Al principio de la 
fundación de la IWW el número de militantes de filiación anarquista era reducido, 
aunque sus representantes dieron pruebas de una firmeza y sinceridad que les valió 
cierta influencia. Muy pronto se efectuaron una serie de discusiones que interesaban a 
los anarquistas de manera primordial. ; Hasta qué punto un movimiento obrero tenía 
que mezclarse en la acción política? ¿Hasta dónde podía vincularse con cualquier 
partido político? ¿Debía llevarse a cabo la revolución mediante una acción directa por 
parte de los obreros, que se limitarían a incautarse simplemente de los medios de 
producción, o debía pretender la conquista del Estado por medios políticos? 

De Leon, un intelectual marxista, opinaba que el movimiento sindicalista tenía 
que constituir el brazo industrial de un movimiento político, y, debido a su influencia, 
el preámbulo de los estatutos de la IWW contenía una específica, sorprendente y 
contradictoria referencia a la acción política. «Entre estas dos clases (obreros y 
patronos) tiene que suscitarse una contienda que perdurará hasta que los trabajadores 
actúen de consuno en el plano de lo político y de la industria, haciéndose duefios de 
lo que producen con su esfuerzo a través de la organización económica de la clase 
obrera, no afiliada a partido político alguno».!'9971 A muchos de los delegados les 
pareció que esto llevaba demasiado lejos la aceptación de la acción política, y uno de 
ellos manifestó: «La urna electoral no es más que una concesión capitalista. El 
depositar en un agujero trozos de papel doblado jamás ha servido, ni creo que sirva, 
para emancipar a la clase obrera».!*%! De hecho, el confusionismo que presidió los 
debates anejos a la fundación de la IWW provocaría ulteriores disputas y disensiones. 
Transcurrido un afio, Eugene Debs, uno de los más renombrados dirigentes en la 
historia del movimiento laboral americano, dimitió de la IWW por considerar que la 
organización cargaba poco el acento en la actividad política, y en 1908 Daniel de 
Leon, a pesar de que en un principio había mantenido el criterio de que «la expresión 
política del trabajo no es más que la sombra de la organización económica», [3591 
rompió con Hayward y con los dirigentes de la IWW en Chicago, porque estaba 
entregado a la aplicación de sus ideas sobre la acción política por conducto del 
Partido Obrero Socialista, del que era miembro destacado. 

Desde 1908 a 1915 la situación fue de confusionismo, por cuanto actuaban dos 
grupos que se denominaban a sí mismos IWW: uno radicado en Chicago, dirigido por 
Hayward y Vincent St. John, partidario de la acción directa, y que fue convirtiéndose 
gradualmente en un grupo de sentimientos anarquistas, y la organización de De Leon, 
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con base en Detroit, que finalmente tomó el nombre de Unión Industrial Internacional 
de los Obreros. La presencia de los elementos anarquistas en el seno de la IWW se 
había ya dejado sentir en 1906, al aprobarse una resolución por la que se declaraba 
abolido el puesto de presidente de la organización, manifestándose al respecto: «Con 
vistas al día en que acabemos con todo aquello que entrafe autoridad y política 
reaccionaria, no nos parece necesario que tenga que existir el puesto de presidente en 
una organización con conciencia de clase. Son los miembros militantes los que han 
de llevar los asuntos comunes, acudiendo para ello a un organismo ejecutivo 
integrado por un comité central».?90) Como consecuencia de esta decisión, tuvo que 
requerirse la intervención de la policía para que ayudara a la organización a tomar 
posesión de la secretaria y de los archivos del depuesto presidente, quien se negó a 
abandonar el cargo. 

Poco fue lo que durante estos afios de discordias intestinas y de duras contiendas 
personales, afiadidas a diferencias específicamente ideológicas, pudo lograr la IWW. 
Si en 1906 alardeaba de tener en sus cuadros sesenta mil afiliados, sólo catorce mil 
pagaban regularmente sus cuotas, sin contar con las secesiones que se produjeron, 
como la de la Federación Occidental de Mineros, que abandonó el grupo Hayward en 
1907. No obstante, la sección militante se anotó algunos éxitos a causa precisamente 
de la violencia de sus medios y de la sencillez de las ideas que apoyaba, bien 
recibidas por los mineros, madereros y labradores, agobiados de trabajo, mal 
retribuidos y sin instrucción alguna, hasta el punto de que un observador escribió en 
1910, aludiendo a los labradores de North Yamhill (Oregon), que «habían estado 
distribuyendo los principios del sindicalismo revolucionario en grandes terrones». 
[361] En 1909 la IWW organizó con éxito una serie de huelgas en Pensilvania, y en 
1912 obtuvo un gran triunfo al llevar a cabo una huelga en Lawrence 
(Massachusetts), donde por espacio de tres meses los militantes de la IWW, pese a no 
sobrepasar, según se dice, el número de trescientos, lograron impedir que acudieran al 
trabajo veintitrés mil obreros. En el ínterin, Hayward se había trasladado a Europa, 
donde se entrevistó con Pouget y otros destacados pensadores del sindicalismo 
francés, lo que hizo que automáticamente las técnicas de acción directa y de sabotaje 
puestas en práctica en Lawrence fueran tachadas por los numerosos enemigos de la 
IWW de sistemas importados del extranjero. 

A pesar de su negativa a emprender una acción política y a la aceptación de la 
acción directa, la IWW no supo identificarse con los puros principios anarquistas. 
Fracasaron los intentos para descentralizar la organización, llevados a efecto en 1912, 
lo que hizo exclamar con tono de pesadumbre a Alexander Berkman: «Tan 
oscurecida se ha visto en los debates de la convención indispensable en un 
movimiento revolucionario, que parece haberse olvidado del todo que no cabe 
concebir una organización de obreros independientes y seguros de sí mismos sin una 
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completa autonomía local».!82! Tanto Berkman como Emma Goldman encontraron 
no pocos motivos para simpatizar con los militantes de la IWW; ellos fueron los 
primeros en sumarse al coro de sus exigencias de libertad de expresión y agitación y 
del derecho a desarrollar campafias en pro de los compafieros sometidos a juicio o 
encarcelados, aunque nunca se vincularon totalmente con ella, por otro lado, las 
rencillas y rivalidades que separaban a los dirigentes del movimiento sindicalista 
norteamericano estaban muy lejos del ideal anarquista de la organización obrera. No 
obstante, Berkman y Emma Goldman pasaron por idéntico tratamiento y 
circunstancias que los dirigentes de la IWW, cuando tras la intervención 
norteamericana en la guerra, en el año 1917, todas las organizaciones «subversivas» 
pasaron por difíciles trances. Ambos lucharon contra la recluta forzosa al lado de los 
dirigentes de la IWW; se opusieron asimismo a las sentencias que en 1917 recayeron 
sobre Mooney y Billings en San Francisco. La misma Administración que puso fin a 
su carrera de agitadores en los Estados Unidos puso también prácticamente fin a la 
acción de la IWW, enviando a Big Bill Hayward al mismo decepcionante exilio ruso 
que el que tuvieran Emma Goldman y Berkman, muriendo en Rusia en 1925. Pudo 
decirse que al terminar la guerra el anarcosindicalismo no existía ya en los Estados 
Unidos, y aunque sobreviviera un sindicalismo industrial apolítico y los brotes de 
violencia continuaran caracterizando las disputas en el campo de la industria hasta 
1930, ya no era influenciado por el anarquismo. 

La experiencia de la IWW había dejado una leyenda, influyendo, durante no 
mucho tiempo, en la acción de los sindicatos de otros países, México en especial, 
donde los trabajadores tuvieron ocasión de experimentar los métodos de la IWW en 
los Estados Unidos, se unieron, al regresar a su país, con los anarquistas que en los 
afios de la Revolución Mexicana se entregaron al aprendizaje del anarcosindicalismo 
español.l$631 Pero la cada vez mayor prosperidad de los Estados Unidos, el término de 
la inmigración y la integración de los elementos extranjeros, así como la paulatina 
mitigación de los rigores de la expansión capitalista hasta entonces incontrolada, 
contribuyeron a diluir las bases del anarcosindicalismo norteamericano. En las 
décadas de los afios veinte y treinta el anarquismo se mantuvo en los Estados Unidos 
como un credo vivo en los medios de los emigrantes espafioles o italianos, dando 
origen a casos tan famosos como el juicio de Sacco y Vanzetti y la contienda legal, de 
seis afios de duración, desde su condena en 1921 hasta su ejecución en 1927. Sacco y 
Vanzetti habían sido condenados por asesinato en el curso de un atraco a mano 
armada en las inmediaciones de Bostón. A pesar de que aün hoy los hechos son 
objeto de controversia, .?9^! el conocimiento de que los acusados eran anarquistas 
notorios, tuvo sin duda alguna que suscitar prejuicios contra ellos en la mente de los 
ciudadanos de Massachusetts, a la vez que este mismo extremo agrupaba a hombres y 
mujeres de distintas facciones de la izquierda y de los liberales a favor suyo. Pero 
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muy pronto la campaña desplegada pareció desbordar los limites del grupo de 
anarquistas, camaradas de los sentenciados, que la originó inicialmente, para pasar a 
los de los comunistas, los cuales se mostraron cada vez más eficaces en cuanto a su 
defensa (en ocasiones, puestos en situación un tanto embarazosa por los comentarios 
antisoviéticos de Vanzetti desde la cárcel), mientras, paralelamente, crecían el recelo 
y el malestar entre el grupo de anarquistas que se hiciera cargo de la defensa inicial. 
Quizá fue esta la última vez en que los atentados a base de artefactos explosivos — 
incluyendo uno contra la residencia del juez y contra uno de los jurados — produjeran 
la impresión de que el anarquismo era todavía una fuerza digna de consideración en 
los Estados Unidos. A mediados del siglo xx el anarquismo estadounidense no pasaba 
de ser una quimera de acento puramente intelectual o el símbolo de la revuelta contra 
la sociedad opulenta, susceptible de atraer la atención de algún que otro estudiante 
idealista, pero que en la práctica hacía ya tiempo que había dejado de constituir una 
fuerza social efectiva. 

Las ideas y la práctica anarcosindicalista se habían ya extendido ampliamente 
antes de 1914. Así Beatrice Webb podía escribirse en 1912: «El sindicalismo ha 
tomado el lugar que antes ocupaba el anacrónico marxismo. La juventud airada de 
hosco semblante, cefio fruncido y descuidada vestimenta, es hoy sindicalista; el 
lenguaje del obrero joven, tan evasivo como sus palabras, repite hoy las frases de los 
sindicalistas franceses en vez de las que acufió en su tiempo la socialdemocracia 
alemana».!8º! Aunque en los países capitalistas avanzados y en el Estado soviético 
estas ideas no persistían, continuaban teniendo fuerza en los países donde había una 
intensa lucha de clases, o en los pueblos débiles, o en los que se mantenían al margen 
de la contienda, como Argentina, donde los emigrantes italianos no habían echado en 
saco roto las ensefianzas de Malatesta; o como Bolivia, Uruguay, México y Perü, 
donde los espafioles y los militantes que habían vivido en los Estados Unidos y 
observado el sistema de la IWW, conservaban viva la tradición de la acción directa 
revolucionaria.!286! Pero hubo un país en el que las ideas anarcosindicalistas nacidas 
en Francia a fines del siglo xix cuajaron tan pródigamente que durante un corto 
período, el verano de 1936, pareció que la revolución anarquista estaba a punto de 
consumarse. Es a España adonde debemos ahora dirigir la mirada para contemplar la 
actuación del movimiento anarquista, cerca del anhelado rendimiento. Sin embargo, 
es el fracaso que sufrió la causa en 1937 lo que marca el fin del anarquismo como una 
fuerza política de envergadura, aunque subsista todavía como fuerza intelectual. 
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CAPÍTULO IX 


ANARQUISTAS EN ACCIÓN: ESPANA 


Paz a los hombres, guerra a las instituciones. (Lema anarquista español). 
El problema era no sólo de pan, sino también de odio. Salvador Cordón. 


El español vive mucho de afirmaciones y de negaciones categóricas. José Peirats. 


1 


El anarquismo fue en España por espacio de casi setenta años una fuerza 
revolucionaria cuya intensidad no tuvo precedentes en ningún otro país del mundo. 
Por lo tanto, es en España donde puede observarse más claramente el juego de las 
afirmaciones y las contradicciones, de la ferocidad y la nobleza, de la visión 
apocalíptica y de la convicción racionalista de que han alardeado los anarquistas. No 
es fácil explicar por qué el anarquismo tuvo en Espafia mayor resonancia que en 
ningún otro pueblo. Era un país atrasado de gobierno endeble; existia un abismo 
absoluto entre pobres y ricos, y singularmente una población agrícola que en muchas 
comarcas estaba irremediablemente condenada a morir de hambre; existía también la 
presión constante del odio a los terratenientes y al clero, factores que se daban 
asimismo en otros países de Europa (en Sicilia, por ejemplo). Es posible, como 
algunos autores han sostenido, que su éxito momentáneo se debiera a que el 
temperamento espafiol cuadra perfectamente con el extremismo de las doctrinas 
anarquistas, y a la circunstancia de que una población que durante siglos ha vivido 
sumida en el fanatismo religioso tenía que responder fácilmente a un fanatismo de 
muy distinta naturaleza. También es posible que el individualismo, el amor propio y 
el respeto a sí mismo, cualidades habitualmente consideradas como muy propias del 
espafiol, le predispusiera a la aceptación de una doctrina que, de una manera quizá 
todavía más acusada que la de la religión protestante, imputa a cada individuo la 
responsabilidad de las propias acciones. Los historiadores marxistas han tratado de 
explicar la mayor raigambre del anarquismo con relación al marxismo en Espafia 
acudiendo a un análisis de cómo fueron rotos los lazos con el orden feudal en el siglo 
XIX, sustituidos por las relaciones que impuso una organización moderna en el campo 
de la industria y las finanzas; en cierta manera, pues, Espafia quedó fuera del modelo 
común de evolución histórica propio de otros países./?9! Otros autores han visto en el 
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movimiento anarquista espafol una confirmación de la verdad que encierra la 
afirmación de Bakunin de que «sólo los que nada tienen que perder — el 
Lumpenproletariat o los campesinos sin tierras— pueden convertirse en verdaderos 
revolucionarios». 

Cabe entonces en lo posible, que en virtud del cúmulo de razones aportadas, el 
evangelio bakuninistal?9?! que Fanelli trajo consigo alcanzara en España tal 
predicamento. No cabe duda de que su llegada al país coincidió con una situación 
oportuna para la difusión de cualquier doctrina revolucionaria. En 1968, el cada vez 
mayor desconocimiento de un amplio sector de la población por el modo como la 
reina Isabel llevaba las riendas del Gobierno, había llegado a desbordarse, por lo que 
la soberana se vio obligada a abdicar. La búsqueda de un sucesor — aparte de 
centrarse en la candidatura de un Hohenzollern, pretexto suficiente para desencadenar 
la guerra franco-prusiana de 1870— sujetó al país durante un corto período de 
endeble monarquismo constitucional, al que siguió la repüblica liberal de efímera 
existencia. Finalmente, tras una etapa en que se excedieron la confusión y el 
desorden, advino la restauración de los Borbones, en una general reacción que hizo 
sumamente difícil toda actividad revolucionaria. No obstante, en el período 1868-74 
todo parecía posible en Espafia. Esos afios estuvieron caracterizados por esporádicos 
brotes de insurrección en diferentes partes del país, obra de la extrema derecha 
carlista y de la izquierda republicana federalista. Fue en unas condiciones muy 
próximas al estado de guerra civil que los anarquistas espafioles adquirieron su 
primera experiencia en el terreno de la acción. Por otro lado, fue también en esa 
época cuando muchos intelectuales de la clase media se sintieron atraídos por las 
doctrinas de Proudhon. Así, Pi y Margall, líder del Partido Federal y presidente 
durante unos meses de la Repüblica, había traducido a Proudhon, y sus ideas de una 
sociedad federal basada en comunas autóctonas y eficaces estaban lo suficientemente 
cerca de las doctrinas de Bakunin y de sus discípulos como para tener muchas cosas 
en comün. He aquí unas palabras de un intelectual anarquista: «Consciente o 
inconscientemente, las doctrinas de Proudhon son el credo de la mayoría de los 
espafioles, hasta el punto de que en una forma u otra cada espafiol lleva dentro de sí a 
un federalista».!ºº! Por su parte, Pi y Margall había vinculado de manera explícita la 
idea de un estado federal con la idea de la revolución social, subrayando que «nuestra 
revolución no es puramente política; es social». [3701 Así, pues, en aquellos turbulentos 
afios de 1868-74 las nuevas ideas de organización social iban inextricablemente 
unidas a las de federalismo y separatismo. Ciertamente, entre las razones que 
explican el éxito del anarquismo en Barcelona hay que admitir que sirvió como 
instrumento del nacionalismo catalán y a la vez del separatismo de la clase media. 

Hasta ese momento no podía casi hablarse de una causa socialista espafiola. En 
instituciones como el Fomento de las Artes, de Madrid, o el Ateneo Catalán de la 
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Clase Obrera, de Barcelona, había reducidos grupos de hombres que estudiaban y 
discutían las ideas de Fourier y de Proudhon y las perspectivas de organizar la 
sociedad sobre una base de cooperación mutua. Estos grupos estaban compuestos por 
algunos representantes de las profesiones liberales, estudiantiles y artesanos, la 
mayoría de estos impresores y zapateros. Sin embargo, no podía calificárseles de 
revolucionarios, hasta el punto de que uno de los primeros adeptos de Bakunin en 
España, Rafael Farga Pellicer, tuvo que informar a Bakunin de que el socialismo no 
estaba en España «lo evolucionado que sería de desear».!27!! Pero fueron estos grupos 
los que integraron la concurrencia inicial que asistió a las lecciones de Fanelli, y fue 
de entre ellos que reclutó a unos veinte hombres, los cuales fueron los primeros 
miembros del movimiento anarquista espafiol. 

Los primeros adictos a las ensefianzas de Fanelli los dio Madrid. Quizá sea 
Anselmo Lorenzo, un joven impresor, el más destacado de todos ellos; pocos afios 
después se iría a vivir en Barcelona, donde fue uno se los principales dirigentes de la 
causa. Tras la creación de un grupo de adeptos en Madrid, Fanelli se trasladó a 
Barcelona, y uno de sus amigos madrilefios, José Rubau Donadeu, en cuya casa se 
habían efectuado las primeras reuniones convocadas por Fanelli, le puso en contacto 
con un pintor llamado José Luis Pellicer y con su sobrino Rafael Farga Pellicer. En el 
estudio del primero, Fanelli adoctrinó a un grupo de aproximadamente veinte 
neófitos, iniciando así el movimiento en Barcelona. Farga Pellicer, sobrino del pintor, 
tuvo un papel importante en la posterior evolución de estas actividades, pues fue por 
mediación suya que se estableció contacto con los intelectuales burgueses que 
integraban el círculo de amistades de su tío y con el Centro Federal de las Sociedades 
Obreras de Barcelona, que de manera más o menos indirecta agrupaba a todas las 
organizaciones obreras de la ciudad (una ciudad en la que la industria textil, arraigaba 
desde muchas generaciones, había dado origen al movimiento obrero más avanzado y 
mejor organizado). Estos contactos permitieron a los anarquistas acariciar la 
esperanza de formar una organización auténticamente proletaria, aunque tuvo que 
transcurrir bastante tiempo antes de que los revolucionarios del sector obrero fueran 
algo más que una minoría. 

Estos primeros prosélitos de Fanelli se denominaron a sí mismos «componentes 
de la Sección Espafiola de la Internacional», y, como el propio Bakunin, no 
consideraban que el programa de la Alianza de la democracia social bakuninista, 
predicado por Fanelli, fuera incompatible con los objetivos de la Internacional. Sin 
embargo, pronto empezaron los desengafios, a raíz de sus diferencias con los 
marxistas, quienes entorpecieron con frecuencia sus actividades, todo lo cual dejó al 
movimiento obrero espafiol lamentable y perpetuamente dividido. Entre 1870 y 1871 
los anarquistas espafioles fueron advirtiendo lo que dividía a Marx y a Bakunin, 
viéndose impulsados a tomar partido por uno de los dos bandos. Dos componentes 
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del grupo inicial, Farga Pellicer y Sentiñôn, acudieron al congreso de Basilea y se 
entrevistaron con Bakunin y fueron testigos impotentes de la débâcle final de la 
Internacional en la Haya, en 1872. Anselmo Lorenzo asistió al congreso celebrado en 
Londres en 1871, donde fue bien recibido por Marx y Engels. Pero muy pronto la 
atmósfera del congreso le desilusionó. Hombre de absoluta franqueza, honesto y 
sencillo, esperaba mucho de un movimiento que parecia ofrecer a los españoles la 
esperanza de un apoyo real. Cierto que la calurosa acogida de Marx, y aún más su 
erudición y sus conocimientos, le causaron profunda impresión, pero esto no le 
impidió escribir más tarde, refiriéndose al congreso: «Conservo un triste recuerdo de 
la semana que pasé asistiendo a la conferencia. Me llevé una impresión desastrosa: 
esperaba encontrarme ante nobles pensadores, heroicos defensores del obrero, 
propagandistas entusiastas de nuevas ideas, precursores de una sociedad transformada 
por la revolución, en la que se practicará la justicia y se disfrutara de bienestar, y, por 
el contrario, me encontré con profundos rencores y enemistades entre los que 
deberían haber estado unidos y en una voluntad comün destinada a la consecución de 
idénticos fines». [372] 

Al terminar el año 1871, cuando la escisión de la Internacional se iba agravando 
por momentos, Paul Lafargue, yerno de Marx, llegó a España en calidad de 
representante del Consejo General de Londres, con la idea de asumir la dirección de 
la sección española de la Internacional. De momento no alcanzó gran predicamento, y 
quizá por esta razón logró mantenerse en buenas relaciones con Anselmo Lorenzo y 
otros destacados dirigentes bakuninistas. Todo ello ocurría unos diez afios antes de 
que el partido socialista marxista adquiriera cierta importancia, y de que, bajo la 
orientación de Pablo Iglesias (un joven impresor que fue de los primeros afiliados a la 
Internacional, más atraído por Marx y Lafargue que por Bakunin), empezara a 
desarrollarse un movimiento sindical socialista. 

Lo cierto es que el desarrollo del movimiento revolucionario en España se vio 
obstaculizado por la severa represión de las actividades de la Internacional, que en 
1892, fue declarada oficialmente ilegal. No obstante, continuó en sus actividades 
hasta la caída de la República en 1874. Durante este período de tiempo se celebraron 
una serie de congresos cuyo objeto era discutir los principios fundamentales de la 
acción revolucionaria, y que mostraron elocuentemente las disensiones que reinaban 
en la Internacional (con ocasión del congreso celebrado el dia de Año Nuevo de 1873 
en Córdoba, la sección española de la Internacional se declaró en favor de la 
ideología bakuninista). Entretanto, el movimiento anarquista actuaba sigilosamente 
durante la monarquia, y, sin lugar a dudas, los propios principios de descentralización 
y anonimato característicos de la estrategia anarquista convenían especialmente a una 
acción clandestina; los anarquistas habían conseguido algunas ventajas y 
estableciendo sus propios lemas. Uno de los principios más firmemente defendidos 
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por los anarquistas espafioles era el de que «la emancipación de los obreros debe ser 
obra de los propios trabajadores»; de acuerdo con este lema, encabezaron una serie de 
huelgas que de manera espontánea se declararon en Barcelona y en distintas partes 
del país. Una de ellas —la que en demanda de la jornada laboral de ocho horas estalló 
entre los obreros de las papeleras de Alcoy— culminó en una insurrección que hizo 
del Alcoy de 1873 un nombre simbólico en la historia del movimiento anarquista. 
Los delegados de Alcoy habían desempeñado un papel preponderante en el congreso 
celebrado en Córdoba, y cinco de ellos eran miembros del Consejo Federal de la 
Internacional en España. Como resultado, Alcoy fue seleccionada como sede del 
Consejo Federal, lo que hizo que figuras destacadas de la sección española de la 
Internacional se pusieran al frente del levantamiento. Los obreros se apoderaron de 
las factorias y las incendiaron, mataron al alcalde y se pasearon por la población 
exhibiendo las cabezas de los policías asesinados. Causaba verdadero pánico ver la 
fuerza de que disponía la masa obrera y su bárbara reacción tras una opresión de 
muchos afios. En lo futuro, Alcoy pasaría a ser un nombre que serviría a los obreros 
como recordatorio de sus tradiciones militantes, al mismo tiempo que se concedía en 
símbolo de alarma para la burguesía cuando se pretendía atemorizarla con la amenaza 
de la violencia y el terror./?7? 

Sin embargo, el principal logro de los dirigentes anarquistas durante los breves 
afios que mediaron entre la llegada de Fanelli al país y la restauración de los 
Borbones, no radica en el hecho de que influyeran por vez primera en los obreros de 
un centro industrial como Barcelona, ni en que practicaran la huelga revolucionaria 
treinta afios antes de que se desarrollaran en Francia las doctrinas anarcosindicalistas. 
La circunstancia más notable en el caso de los anarquistas espafioles fue el arraigo de 
su ideario en la masa más expoliada y mísera de la población: los jornaleros sin 
tierras y los campesinos del sur. Fue esta mezcolanza de los artesanos y obreros de las 
áreas industriales más avanzadas con las capas más bajas e indigentes del 
campesinado, a las que Bakunin consideraba como el principal elemento de la 
revolución, lo que dio al movimiento anarquista una amplia base de apoyo y una 
difusión enorme. 

Observamos cómo en el curso de la historia de España se habían producido en 
Castilla, en Aragón y en Andalucía una serie de revueltas campesinas espontáneas y 
sin cohesión alguna, las que fueron brutalmente reprimidas. Es posible que fuera en el 
siglo xix cuando la situación y las condiciones del campesinado alcanzaron mayor 
dureza; las tierras comunales habían sido parceladas y vendidas por gobiernos que 
necesitaban equilibrar sus presupuestos y los terratenientes se sentían cada vez menos 
obligados con los labradores de sus tierras. Como ocurría en el sur de Italia, los 
hacendados, siempre ausentes de sus propiedades, se acostumbraron a ver sólo en sus 
tierras un medio de percibir los ingresos que les permitieran llevar una vida holgada y 
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cómoda en otros lugares, y si vivian en el mismo lugar o cerca, como ocurria en el 
sector vinícola de la comarca jerezana, entonces el tren de vida del hacendado aún 
profundizaba más el abismo que separaba a pobres y ricos. Varios de los primeros 
discípulos de Fanelli en Barcelona eran andaluces de origen, y mucho antes hubo ya 
en los puertos del sur (Málaga y Cádiz) grupos familiarizados con las doctrinas de 
Fourier, Cabet y Proudhon.!?74! El primer centro anarquista que se estableció en el sur 
del país tuvo a Cádiz por sede, y fueron los artesanos, los maestros de escuela y los 
estudiantes de las ciudades los que antes que nadie recogieron las nuevas ideas o las 
aprendieron de boca de apóstoles ambulantes como Anselmo Lorenzo, quien también 
había propagado su ideario en Portugal. Los primeros anarquistas destacados que 
aparecen en Andalucía son hombres como Navarro Prieto, hijo de un maestro de 
escuela, que después de conseguir ingresar en la Universidad no pudo aprobar los 
exámenes, convirtiéndose más tarde en un renombrado periodista anarquista; 
hombres como Agustín Cervantes, un profesor universitario melancólico e 
hipocondríaco, de formación jurídica y clásica, quien perdió sus cátedra a causa de 
sus opiniones anticlericales. 

Ciertamente la situación del campo espafiol ofrecía material revolucionario más 
que suficiente. Lo mismo que en Sicilia, los bandoleros andaluces desempefiaron 
durante mucho tiempo un importante papel, convirtiéndose varios de ellos en figuras 
legendarias que desafiaban a las autoridades y rodeaban a los ricos para dar a los 
pobres. Las nuevas doctrinas anarquistas parecían simplemente remachar lo que cada 
campesino llevaba grabado desde hacía mucho tiempo en su corazón: que el patrón, 
el Estado y la Iglesia se habían confabulado para oprimirle y privarle de sus naturales 
derechos. En 1844 el gobierno procedió a la creación de un nuevo cuerpo de policía, 
la Guardia Civil, cuya finalidad era acabar con el bandolerismo. En los confusos y 
turbulentos afios que van desde 1868 a 1874 los guardias civiles actuaron sin reposo, 
y al terminar ese período, sus ataques iban principalmente dirigidos contra los 
anarquistas. Recordemos las palabras de Gerald Brenan: «A partir de entonces, cada 
guardia civil se convirtió en un agente de recluta del anarquismo».!37>! El Estado 
parecía haberse fundido con el terrateniente, de modo que la eliminación de uno no 
podía sino entrafiar la desaparición del otro. 

Con la caída de la Repüblica y el fin de las esperanzas de los liberales y 
cantonalistas, algunos republicanos federales empezaron a ver en el anarquismo un 
escape a la resanción de frustración que experimentaban, al igual que en Italia 
determinadas gentes se inclinaron hacia el anarquismo cuando comprobaron la 
ineficacia del republicanismo de Mazzini. Uno de estos republicanos federales, 
Fermín Salvochea, se convirtió en uno de los santos característicos del movimiento 
anarquista andaluz. Su advenimiento a las creencias anarquistas no fue muy distinto 
del que impulsó a Bakunin y a Kropotkin a convertirse en revolucionarios sociales. 
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Salvochea era hijo de un acomodado comerciante gaditano, y cuando la abdicación de 
la reina Isabel, tenía veintiséis afios.!276] Había vivido un tiempo en Inglaterra, donde 
le impresionó el racionalismo militante de Bradlaugh, al mismo tiempo que devoraba 
materialmente las obras de Tom Paine. Después de 1868 estuvo mezclado en una 
insurrección republicana en Cádiz, y, más tarde, en una revuelta de signo federalista 
en Catalufia. En 1871, tras varias entradas y salidas de la cárcel, ocupó la alcaldía de 
Cádiz, aunque no tardó en participar en otra revuelta federalista, lo que le valió el que 
no enviaran a una colonia penitenciaria de África. Allí tuvo tiempo para leer y 
meditar sobre la naturaleza de la sociedad y la revolución, convirtiéndose en un 
convencido intelectual anarquista. Inmediatamente puso en práctica sus principios, 
rehusando el perdón que su familia, merced a las amistades influyentes, había 
obtenido; echándoselo en cara al director de la prisión, manifestó que sólo había dos 
maneras de obtener la libertad: por la fuerza o porque una amnistía general alcanzara 
a todos los presos políticos. En 1886 lograba escapar de su encierro y volver a Cádiz, 
donde fundó un periódico anarquista. En los afios que siguieron adquirió el prestigio 
de uno de los más capaces dirigentes del anarquismo andaluz, tan admirado por los 
campesinos y los obreros como detestado por los miembros de la clase a la que su 
familia pertenecía. El Primero de Mayo de 1890 y el de 1891 organizó 
manifestaciones en toda la región andaluza, y el resultado fue la cárcel otra vez. 

En enero de 1892, estando detenido, una multitud de unos quinientos obreros y 
campesinos invadió Jerez con la intención de poner en libertad a ciento cincuenta y 
siete encarcelados desde el afio anterior, acusados de pertenecer a la famoso Mano 
Negra, un movimiento anarquista que acaso no fuera más que un producto de la 
exaltada imaginación de la policía, siempre dispuesta a imputar lo que no eran más 
que actos aislados de violencia a la actividad de una vasta organización. Al ocurrir el 
incidente de Jerez, Salvochea estaba en la cárcel de Cádiz, pero esto no impidió que 
se le culpara de aquella violencia, por lo que su condena se agravó con otro período 
de reclusión, parte de la cual la sufrió en confinamiento militar, y en condiciones tan 
duras que, a pesar de su temple, vio que las fuerzas le fallaban e intentó suicidarse. AI 
recobrar la libertad, en 1899, estaba débil y enfermo, pero hasta su muerte, ocurrida 
en 1907, contó siempre con el afecto y el respeto de todos los anarquistas espafioles. 
Su carrera constituye un típico ejemplo de la acción de los anarquistas de su 
generación; unos hombres que el siglo xx los ha visto como los héroes y los santos 
del movimiento revolucionario en Espafia. Por otro lado, el carácter de personajes 
como Salvochea o Anselmo Lorenzo, apóstoles fervorosos, austeros y sencillos, del 
movimiento, tenía un  matiz de  puritanismo. Los auténticos anarquistas, 
especialmente en Andalucía, no fumaban ni bebían, y su conducta sexual era 
extremadamente parca. De aquí que hombres como Salvochea permanecieran 
solteros, o que, como Lorenzo, fueran fieles a su «compañera», con la cual no le 
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unían vínculos matrimoniales, permaneciendo así más fieles al espíritu del 
movimiento que los intelectuales al estilo de Francisco Ferrer —otro de los más 
renombrados mártires de la izquierda espafiola—, practicantes del amor libre. 

Durante los afios que siguieron a 1870, el movimiento revolucionario espafiol 
realizó la mayor parte de su acción de manera solapada, por lo que resulta 
prácticamente imposible puntualizar cuál fue su verdadera fuerza. En 1889, el retorno 
al poder de los liberales facilitó hasta cierto punto el abierto ejercicio de las 
actividades de la organización, coyuntura que aprovecharon los socialistas marxistas 
para dar auge a un partido político. Sin embargo, fueron los anarquistas quienes en el 
curso de la década que siguió a 1870 mantuvieron viva la idea de la revolución. Su 
acción ha sido asociada —casi siempre a justo titulo— con muchos de los brotes de 
violencia y huelgas ocurridas en el aludido período. La doctrina de la propaganda por 
la acción halló un auditorio dispuesto a seguir las ensefianzas. Así, pues, en la época a 
que nos referimos la actividad anarquista consistía tanto en el apoyo a cualquier 
huelga o revuelta surgida espontáneamente de los estamentos inferiores de la 
sociedad como en la aprobación de los actos de terrorismo individuales y los que 
entrafiaban una venganza, como el atentado contra el general Martínez Campos o el 
asesinato del Cánovas del Castillo. Lo que distingue estas acciones es la insólita 
represión a que dieron origen. En septiembre de 1896 se votó una ley contra los 
anarquistas, reforzada por la más virulenta de las reacciones oficiales. En el curso de 
los diez años siguientes, y a pesar del coro de protestas de todos los liberales de 
Europa, los anarquistas tuvieron que sufrir, muchas veces injustamente, una serie de 
condenas y de ejecuciones que acaso no han superado los regímenes totalitarios del 
siglo xx. 

El más notorio de estos procesos y ejecuciones fue el de Francisco Ferrer y 
Guardia en 1909. Ferrer era hijo de un campesino acomodado radicado en las 
proximidades de Barcelona; había nacido en 1859.8771 Aunque su familia era 
profundamente católica, uno de sus tíos era librepensador y su primer patrono, un 
comerciante en granos, ateo y radical. Ferrer se convirtió en un joven de violentas 
opiniones anticlericales y grandes simpatías revolucionarias. Su trabajo como 
maquinista de un tren que enlazaba Barcelona con la frontera francesa de Cerbere le 
permitió dar libre curso a sus sentimientos, además de poder ayudar a los refugiados 
políticos a cruzar la frontera. En 1886 tomó parte en una revuelta republicana, 
huyendo seguidamente a París, donde vivió hasta 1901. Por algün tiempo dirigió un 
establecimiento de comidas y después fue secretario de un político republicano 
español, también en el destierro. Al propio tiempo empezó a reunir algunos 
discípulos a quienes ensefió espafiol con nuevos métodos experimentales. 

Durante su estancia en la capital de Francia, Ferrer dio más amplios cauces a sus 
ideas en torno a la sociedad, y principalmente en materia de educación. Sobre la base 
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de un odio profundo a la Iglesia Católica y a su influencia en la educación del 
alumnado español que asistia a las escuelas nacionales, soñaba Ferrer con una escuela 
de nuevo cuño, donde la instrucción se basaría en principios racionales y donde entre 
los niños de todas las clases sociales y los sexos no había discriminación; sólo 
pagarían la escuela las familias que realmente estuvieran en condiciones de hacerlo. 
Se trataba, de hecho, de una vuelta al ideal pedagógico propugnado por Rousseau en 
su Emilio, y, al propio tiempo, de una iniciativa para adaptar algunas de las ideas de 
los reformistas de los siglos xvii y XIX a la situación vigente en España. Lo que daba 
su sello especial a las ideas de Ferrer era el ateísmo militante que las alentaba, y el 
retraso de la educación estatal en Espafia hacía que cualquier intento de reforma se 
considerara peligroso. El principio sobre el que debían basarse las nuevas escuelas 
era el de la voluntariedad. «Una verdadera educación que pretenda merecer este 
nombre sólo puede fundamentarse en la voluntad libre».!978l Era a través de una 
educación concebida así que la escuela tenía que preparar «una humanidad más 
perfecta y justa que la presente». «Lo que trato de hacer —escribió Ferrer en 1900— 
es formar una escuela de emancipación cuyo objetivo sea desterrar de la mente lo que 
divide a los hombres, los falsos conceptos de propiedad, patria y familia, para poder 
alcanzar el grado de libertad y bienestar que todos ambicionamos pero que nadie 
logra ver realizado». [3791 

Ferrer se oponía a que lo clasificaran de anarquista; no quería que se le 
relacionara con ningán movimiento revolucionario: «Plutót qu'un révolutionaire, je 
suis un révolté», dijo en una ocasión. Su repulsa de los actos de terrorismo fue 
siempre categórica. Y, no obstante, al insistir en la responsabilidad individual y 
debido a su fe en la necesidad de una educación racional y científica, se halla en un 
plano muy próximo al de los anarquistas. Lo cierto es que la sección espafiola de la 
Internacional había aprobado durante el congreso que celebró en Zaragoza en 1872 
una resolución conforme a la cual se proclamaba la necesidad de una «ensefianza 
integral». Más tarde, al regresar Ferrer a España para fundar su Escuela Moderna, 
Anselmo Lorenzo, que trabó conocimiento con él en París, se convirtió en uno de sus 
más fieles colaboradores. 

Durante la tormentosa década anarquista de finales de siglo, Ferrer, que se 
encontraba exiliado en París, se había propuesto conseguir el capital necesario para 
establecer una escuela segün las innovaciones que pretendía. En este aspecto, el azar 
le fue favorable. Ferrer estaba separado de su mujer, la cual, por cierto, trató de 
disparar sobre él en una calle de París. Por entonces él se había prendado de una 
muchacha llamada Léopoldine Bonnard, quien empleó como señorita de compañía de 
una dama anciana y rica, de creencias católicas extremadamente rígidas e 
intolerantes. Aun así, la agilidad expresiva y seguramente el encanto personal de 
Ferrer lograron, con la colaboración de Léopoldine, convertirla a su causa, hasta el 
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punto de que al morir a los pocos años, legó su fortuna a Ferrer. Así, pues, a su 
regreso a Barcelona, en 1901, tenía el capital necesario para realizar el sueño de 
tantos años, fundando la Escuela Moderna además de crear una editorial para la 
publicación de los libros de texto para una educación racional. Su llegada al país 
coincidió con el momento en que muchos intelectuales, como resultado de la derrota 
sufrida por España frente a los Estados Unidos en 1898, sometían a crítica y revisión 
las bases fundamentales de la vida española. De aquí que las ideas de Ferrer 
suscitaran considerable interés y amplio comentario. Su escuela era, en realidad, de 
limitada importancia, pues al iniciar sus actividades tenía treinta y tres alumnos, sin 
que llegara a rebasar nunca el nümero de cincuenta. No obstante, el desafío lanzado a 
los valores sociales y religiosos no tardó en dar mayor notoriedad a la institución. De 
manera paralela a su ateísmo militante, Ferrer, entre otras nuevas costumbres, dispuso 
una excursión campestre de sus alumnos el Viernes Santo, pero, al mismo tiempo, su 
vida privada no hacía más que ensanchar la mala reputación que tenía en los medios 
de los bien-pensants. Ferrer se había separado amigablemente de Léopoldine 
Bonnard, con la que tuvo un hijo, y se había enamorado de una bella muchacha 
llamada Soledad Villafranca, quien sentía cierta inclinación por las ideas anarquistas 
y era profesora en la Escuela Moderna. 

El 31 de mayo de 1906 un hombre llamado Mateo Morral, que había sido 
bibliotecario en la Escuela y rival de Ferrer en el amor de Soledad Villafranca, arrojó 
una bomba contra el rey y la reina. Ferrer fue detenido inmediatamente y acusado de 
cómplice en la tentativa de asesinato de los reyes de España. Después de un año de 
cárcel, Ferrer fue prácticamente absuelto; sin embargo, de regreso a su casa se 
encontró con que su escuela había sido cerrada. Al recobrar la libertad fue a París y a 
Londres, donde se entrevistó con Kropotkin, para volver de nuevo a España con 
objeto de continuar sus actividades editoriales y propagar sus métodos pedagógicos. 

Durante el verano de 1909 la crisis política de Espafia era cada vez más aguda, 
flotando el espectro de la revolución, particularmente en Barcelona. Alejandro 
Lerroux, el joven dirigente de los republicanos radicales catalanes, había desatado 
una campaña de violentos tonos anticlericales, exhortando a sus partidarios a quemar 
las iglesias y a saquear los conventos; al mismo tiempo, los anarquistas catalanes 
estaban dispuestos a agravar el desconcierto general por medio de bombas y 
asesinatos. Finalmente, en el mes de julio, con motivo de la derrota sufrida por el 
ejercicio espafiol en Marruecos, el gobierno decidió llamar a filas a los reservistas 
catalanes para trasladarlos a África. Esto era más de lo que podía soportar una 
población hastiada ya de gobiernos autoritarios e ineficaces, frescos todavía en la 
memoria los hechos que culminaron en el desastre de Cuba. Barcelona se rebeló 
contra el gobierno, y durante una semana (la llamada «Semana Trágica») la violencia 
que se apoderó de la capital catalana dio la impresión de que había estallado por 
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generación espontánea una verdadera revolución social. Como escribió Anselmo 
Lorenzo en una carta fechada el 21 de julio: «;Es asombroso! Estalló en Barcelona la 
revolución social, y la promovió algo tan mal perfilado, erróneo y falsamente 
identificado como lo que se dio en llamar la «vil canalla» unas veces y «Su Majestad 
el Pueblo» otras. ¡Nadie la inició! ¡Nadie la capitoneó! Ni los liberales, ni los 
separatistas, ni los republicanos, ni los socialistas, ni los anarquistas... «Una semana 
de intoxicación, de santo furor, conscientes de que siglos de miseria, opresión y 
sufrimientos justificaban la furia de las masas». [3801 

Una de las consecuencias inevitables del principio anarquista que recomendaba a 
sus militantes sumarse y, a ser posible, ponerse al frente de cualquier insurrección 
popular, era la de que se les tenía invariablemente por responsables de cualquier brote 
de sedición, aunque la mayor parte de las veces fuera casi imposible determinar cómo 
se había originado una revuelta. Pero después de la Semana Trágica no fueron sólo 
los anarquistas los que soportaron la represión que siguió. Muchos fueron los que 
murieron ejecutados o fueron detenidos o deportados; no obstante, la víctima más 
notoria de la represión fue Ferrer. Tanto en la etapa anterior como durante los 
excesos, había permanecido en el campo, yendo sólo una vez a Barcelona para 
averiguar qué era lo que realmente sucedía. Había tenido buenas relaciones con 
Lerroux, en quien apreciaba su violento anticlericalismo, pero nunca coreó las 
apasionadas arengas con que Lerroux contribuyó a crear el clima que hizo posible la 
Semana Trágica. Y, sin embargo, así como Lerroux logró zafarse de la represión para, 
andando el tiempo convertirse en un acreditado político burgués, Ferrer fue detenido 
y llevado ante un tribunal militar. No cabe duda de que el hecho de que tres afios 
antes hubiera sido absuelto de los cargos que se le imputaron influyó para que ahora 
las autoridades decidieran cortar de raíz sus actividades, mayormente ante la creencia 
de que Ferrer parecía que fuera la encarnación de un monstruo de maldad ante los 
defensores del orden establecido. A pesar de que no existían realmente pruebas contra 
él, el tribunal lo sentenció a muerte, siendo ejecutado el 13 de octubre de 1909. Segün 
se dice, sus últimas palabras ante el pelotón fueron: «Apunten bien, amigos; no tienen 
culpa alguna de todo esto. Soy inocente. ¡Viva la Escuela Moderna!». 

La ejecución de Ferrer, como la de Sacco y Vanzetti en los Estados Unidos veinte 
afios más tarde, desencadenó una oleada de protestas en el ámbito internacional. EI 
gobierno cayó como resultado de su falta de habilidad para resolver adecuadamente 
los sucesos de Barcelona. El nuevo gobierno, que encabezaba el conservador Maura, 
sefiala una fase completamente nueva en el regreso de la crisis espafiola. Lo ocurrido 
con Ferrer se nos antoja en cierto modo un ejemplo típico de anarquismo no violento, 
al que se quiso asociar con procedimientos que él desaprobaba. El propio Ferrer había 
escrito: «Si se me tilda de anarquista por haber escrito unas palabras que dicen «ideas 
de destrucción en la mente», debo responder que, ciertamente, en los libros y folletos 
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publicados por la Escuela Moderna hallarán ideas de destrucción, pero, por favor, no 
olviden que me refiero a «ideas de destrucción en la mente»; es decir, que se trata de 
ideas de índole racional y científica dirigidas sólo contra los prejuicios. ¿Es eso 
anarquismo? Si es así, no tenía idea de ello, pero entonces seré anarquista hasta el 
punto en que el anarquismo acepte mis ideas en materia de educación, de paz y de 
amor, y no porque yo haya adoptado sus métodos».!28!! A este dilema sólo escaparon 
aquellos intelectuales anarquistas integrados en sociedades poco partidarias de la 
violencia y no en aquellas otras donde ésta formaba parte de la esencia misma de la 
vida política y social, como era el caso de España. 

Cuando el ánico medio de lograr un cambio en la estructura social es la violencia, 
son entonces los hombres que ostentan ideas revolucionarias los tenidos como 
culpables de los actos revolucionarios. 

Fuera cual fuera el origen de la Semana Trágica barcelonesa, y por escasa que 
hubiera sido la participación anarquista en el programa de acción revolucionaria, lo 
cierto es que desde este instante los anarquistas pasaron a ocupar la cabeza del 
movimiento revolucionario barcelonés. En 1912, con la experiencia revolucionaria 
que supuso el episodio de 1909, episodio que vino a sumarse a una larga lista de 
heroicas, sangrientas y desesperadas insurrecciones, y con las nuevas formas de 
acción y organización que estaban aprendiendo del sindicalismo revolucionario 
francés, los anarquistas espafioles entraban en una nueva clase de militancia efectiva. 


2 


El movimiento anarguista espanol experimentó del modo más intenso las 
corrientes de ideas contradictorias gue por todas partes se imponían a la teoría y la 
práctica anarquistas; todos los dirigentes no espafioles habían contribuido a que así 
fuera. Como ya hemos tenido ocasión de observar, hacia 1860 el federalismo de 
Proudhon era una doctrina compartida por los anarquistas y muchos republicanos 
liberales. La idea de la comuna como base de la nueva organización social era un 
postulado que los anarquistas daban por descontado, y cada vez que se presentó la 
oportunidad, el primer paso dado por sus militantes fue siempre el de la creación de 
una comuna revolucionaria. La confianza que Bakunin tenía depositada en el 
potencial revolucionario de las masas depauperadas e ignorantes, en espera sólo de la 
llegada de los apóstoles de la rebelión violenta para pasar a la acción efectiva, pareció 
hallar plena confirmación práctica en el entusiasmo con que los braceros andaluces 
acogieron a los misioneros de la «Idea», como la llamaban los militantes anarquistas. 
Por otro lado, la confianza que Kropotkin tenía en el género humano, en su bondad 
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fundamental, en el progreso y en las posibilidades de educación, parecen también 
reflejarse en los ideales pedagógicos de un Ferrer o de un Anselmo Lorenzo. Al 
propio tiempo, todos estos ideales y la secuela de fanatismo que suscitaban, tenían su 
lado siniestro: en ningún país como en España fue la destrucción violenta tan esencial 
al credo anarquista. 

La Semana Trágica barcelonesa de 1909, con su violencia carente de toda 
organización y que los comités obreros, igual los anarquistas que los socialistas, no 
podían frenar ni dirigir, y con las represalias que siguieron, incluyendo la ejecución 
de Ferrer, fue la culminación de los excesos de los veinticinco afios anteriores y el 
comienzo de una nueva fase en la historia del anarquismo español. En 1908 un grupo 
de reciente creación llamado Solidaridad Obrera intentó organizar a los obreros de 
acuerdo con las ensefianzas anarquistas; a pesar de que la organización vio 
suspendidas durante un tiempo sus actividades a consecuencia de los sucesos de 
1909, había prendido la idea de un movimiento sindicalista que apuntaba a objetivos 
de libertad y revolución. En 1911 se fundaba en Barcelona la Confederación Nacional 
del Trabajo (CNT). Se trataba de una organización similar a la CGT francesa y se 
apoyaba ampliamente en su sistema. Aunque no pudo operar legalmente hasta 1914, 
en muchas regiones empezó a convertirse en una fuerza, como ocurrió en Catalufia, 
Aragón y Andalucía, y más tarde en Galicia, al mismo tiempo que el movimiento 
anarcosindicalista establecía contactos con los anarquistas de Suramérica. Aun 
cuando muchas de las ideas y tácticas de la CNT fueron importadas de Francia, ^9?! el 
movimiento sindicalista revolucionario espafiol reviste un carácter propio, tanto por 
alcanzar mayor difusión que en ningün otro país como por apoyarse en la alianza del 
proletariado industrial con el campesinado. En Barcelona y en otras ciudades de 
Catalufia la tradición anarquista y federalista se había mantenido firme desde los días 
de la Primera Internacional; luego se vio reforzada por una organización obrera de 
acción efectiva. Y del mismo modo que ocurría en los reductos anarquistas, existía en 
el país un espíritu encubierto de revuelta, capaz de convertir una simple huelga en un 
verdadero estallido, o una disputa laboral en una lucha callejera. En el vasto, árido, 
subdesarrollado y oprimido Sur, el hombre del campo, desesperado e impotente, 
esperaba con anhelo una pequeña sefial que anunciara la posibilidad de una mejora en 
sus condiciones de vida. Fue así como se produjeron en Andalucía —Díaz del Moral 
y Gerald Brenan se han encargado de ponerlo de relieve— periódicos movimientos 
de agitación y de exaltación y esperanza, cada vez que se lograban algunas nuevas 
mejoras y cuando la revolución parecía inminente. 

En el sur de Espafia, la difusión de las ideas anarquistas y el crédito de la huelga 
general en particular se debía a la labor de propagandistas ambulantes y a la 
circulación de folletos y octavillas procedentes de los centros anarquistas de las 
capitales de provincia, leídos a la escasa luz de las barracas donde se hacinaban los 
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jornaleros, o explicados a los analfabetos por los camaradas que sabían leer. Esas 
lecturas contribuyeron a reavivar las esperanzas en una próxima regeneración de la 
sociedad. Para los labradores sin tierras de cultivo propias y para los campesinos cuya 
propiedad no bastaba para el sustento de su familia, esta regeneración no podia 
alcanzarse más que de un solo modo: mediante el «reparto». El reparto, como ha 
escrito el historiador de esos movimientos, «ha sido constantemente la palabra 
mágica que ha estado en la boca de todos en el curso de los incidentes rurales y que 
ha electrizado siempre a las masas»..?9?! En 1903 se produjo una de las periódicas 
marejadas de agitación en la región andaluza, y en Córdoba se declaró la huelga 
general. Pero como tantas veces había ya ocurrido, la sedición no fructificó debido a 
la resistencia y a la dificultad de mantener el entusiasmo y la cohesión entre 
comunidades dispersas, alejadas y con un bajísimo nivel cultural. Para empeorar más 
las cosas, a las agitaciones de 1903 siguió, en el afio 1904, una carestía y hambre de 
grandes proporciones, y, como observa Díaz del Moral, «la pobreza y el hambre son 
los peores enemigos de la insurrección proletaria».19% A lo largo de casi quince años, 
el movimiento anarquista consiguió a duras penas mantenerse en el Sur, renaciendo 
de nuevo la esperanza ante el estado general de subversión en Espafia y en el 
extranjero. 

Durante estas etapas oscuras del anarquismo andaluz, como la de los afios 
posteriores a 1870 —o la del período que siguió a la plaga de hambre de 1904—, 
fervientes propagandistas y periodistas, de los que José Sánchez Román es un típico 
ejemplo, contribuyeron a mantener viva la llamada «idea».!8º! José Sánchez era hijo 
de un zapatero y en la década del 1879 aprendió a leer en los descansos de las rudas 
labores del campo, o a intervalos perdidos, cuando se dedicaba a componer los 
zapatos de sus camaradas. Sánchez se vio envuelto en la agitación que se atribuyó a 
la Mano Negra, pues tomó parte activa en el plan que culminó en la famosa marcha 
sobre Jerez, en 1892. Estando en la cárcel, tuvo ocasión de escuchar las ensefianzas 
de Fermín Salvochea y de un anarquista francés amigo y discípulo de Reclus, y al 
recobrar la libertad, en 1901, leyó todos los folletos anarquistas que cayeron en sus 
manos y se convirtió en uno de los más tenaces y temerarios periodistas anarquistas 
del Sur; y fue también uno de los más leídos. Sin embargo, el trabajo de 
propagandistas y periodistas como Sánchez Román no habría sido posible sin la 
ayuda de los adeptos anarquistas de cada pueblo, que contribuyeron a mantener viva 
la doctrina; eran los llamados «obreros conscientes», dedicados con austero fervor a 
la causa, que «no probaban el alcohol, no fumaban, no jugaban; que nunca 
pronunciaban la palabra Dios y que vivían con sus «compafieras», con las que no los 
unían lazos religiosos o legales de ningún tipo»./?96! Fueron gentes como ésas las que 
dieron al movimiento su fuerza y su continuidad, y también las que soportaron, las 
más de las veces heroicamente, las represalias por sus actividades. En algunas 
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ocasiones se entregaron a postulados y doctrinas todavía más irreconciliables. 
Frecuentemente aparecían anarquistas cuya austeridad y sobriedad eran ejemplares, 
siendo muchos de ellos vegetarianos y abstemios. Estos militantes, al mismo tiempo 
que basaban sus convicciones en argumentos racionales, poseían la fe suficiente para 
llevar una vida dedicada con tanto fervor a la causa, que se puede comparar a la de 
los frailes y los misioneros de la Iglesia Cristiana. 

En 1917-18, a medida que llegaban a Espafia noticias de la lejana Revolución 
Rusa, se abrió una nueva campaña de adoctrinamiento parecida a la de 1903. Una vez 
más se pusieron en circulación los folletos anarquistas y otra vez los que no sabían 
leer se apretujaron en torno a los que sabían para escuchar las doctrinas de Kropotkin 
o de los teóricos anarquistas franceses. Era tal el entusiasmo que producían los 
acontecimientos de Rusia, que uno de los cabecillas anarquistas, Salvador Cordón, 
cambio su apellido por el de Kordoniev. Y volvió a revivir el viejo suefio de que 
todos los braceros serían propietarios de un pedazo de tierra, de que un sistema 
adecuado de regadío llevaría la fecundidad a los campos yermos y pedregosos y de 
que las fértiles llanuras dejarían de ser propiedad exclusiva de los ricos. En relación 
de los afios precedentes, la CNT había aumentado su influjo sobre el campesinado 
andaluz, hasta el punto de que los sindicatos agrícolas locales estaban en condiciones 
de organizar huelgas efectivas y de reivindicar peticiones a corto plazo, a la vez que 
continuaban sofiando en el próximo paraíso. 

De hecho, las huelgas revolucionarias que la CNT desató en Espafia entre los 
afios 1917 y 1923, condujeron a un estado virtual de guerra civil, al mismo tiempo 
que daban lugar de manera inevitable a una serie de dilemas acerca de cómo los 
anarquistas tenían que organizar su movimiento, y en torno a las relaciones de la 
CNT y los anarquistas con otros combatientes revolucionarios. Espafia no se había 
visto mezclada en la primera guerra mundial y, por consiguiente, aquel legado de 
solidaridad patriótica que siempre latió en los movimientos sindicalistas de los países 
beligerantes, no afectaba la acción de la CNT. Por otro lado, Espafia había 
experimentado durante el período de guerra un relativo resurgimiento económico; la 
industria se había fortalecido, y aunque sólo fuera de manera transitoria, escaseaba la 
mano de obra, por lo que el gobierno y los patronos se vieron en la necesidad de 
tolerar cierta actividad sindicalista. El fin de la guerra trajo como consecuencia una 
regresión económica: aumentó el coste de la vida, el desempleo fue considerable y 
los sindicatos, lo mismo la UGT, socialista, que la CNT, anarcosindicalista, se vieron 
obligados a replegarse a la defensiva. Por medio de una larga serie de huelgas, 
trataron de fijar un salario mínimo, de mejorar las condiciones de trabajo y de 
reivindicar determinados objetivos políticos. 

Por espacio de cinco afios, las huelgas, los paros eventuales y las violencias de 
todo género llegaron a utilizar casi por completo la acción del gobierno, agravando la 
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situación económica que en un principio había sido el motivo de las huelgas, mientras 
que los actos de violencia cometidos por una parte traían como consecuencia las 
represalias del otro bando. Todo el país se vio afectado por la contienda, pero en 
ninguna parte como en Barcelona. Esta ciudad era uno de los focos más importantes 
de la CNT y también era en Catalufia donde operaban muchos de los líderes 
revolucionarios de mayor renombre en el área del sindicalismo. Dos de ellos, Ángel 
Pestaña y Salvador Seguí, eran sindicalistas revolucionarios formados en la tradición 
francesa, convencidos de la necesidad de una organización, de la actividad 
sindicalista a corto plazo y de una meta revolucionaria posterior; pero como en otros 
países, esto era algo que muchos anarquistas no estaban dispuestos a aceptar. No se 
puede negar que los dirigentes de la CNT se apuntaron algunos éxitos, en especial 
tras el resultado de la resonante huelga que se declaró a principios de 1919 en las 
factorías de la Canadiense, un complejo hidro-eléctrico de vastas proporciones con 
sede en Barcelona. Tras dos meses de paro, que culminaron en una huelga general en 
toda la geografía catalana, el gobierno capituló, procediendo a dictar una serie de 
decretos que instituían la jornada laboral de ocho horas y arbitrando otras medidas 
para satisfacer determinadas exigencias del bando obrero. Sin embargo, esas 
concesiones fueron acompafiadas de renovados ataques contra los sindicalistas de 
matiz revolucionario; así, durante los cuatro afios siguientes se declaró una guerra 
abierta entre la CNT y los patronos. Uno de los principales recursos utilizados para 
contrarrestar la influencia de los sindicalistas revolucionarios consistió en la 
fundación de asociaciones independientes —los Sindicatos Libres— con las que se 
pretendía apartar a la masa obrera de los sindicatos revolucionarios. Lo que ocurrió 
fue que la situación degeneró en una verdadera lucha de facciones rivales, los 
patronos alquilando los servicios de pistoleros para asesinar a los dirigentes de la 
CNT y los sindicalistas replicando a estas provocaciones con similares métodos. En 
una de estas refriegas, murió asesinado Salvador Seguí. Era éste un líder sindicalista 
de excelentes dotes, convertido en un intelectual revolucionario con ideas tomadas de 
Nietzsche y de algunos de sus compañeros anarquistas, pero quien siempre había 
usado de su influencia para combatir el terrorismo y favorecer el cauce normal de una 
actividad sindical organizada. 

La diferencia de opiniones entre Seguí y Pestaña por un lado y los partidarios de 
una acción estrictamente revolucionaria de índole anarquista por otro, hizo que 
durante muchos afios la CNT estuviera gravemente escindida. Como es lógico, este 
conflicto llevó a reiteradas argumentaciones en torno a los principios esenciales del 
anarquismo. Durante los afios de lucha abierta con el gobierno y los patronos, el 
problema decreció en intensidad, pese a que en Andalucía algunos militantes 
anarquistas se negaron a prestar apoyo a la CNT. Característica de esta fase es la 
resolución aprobada en el congreso que celebró la CNT en 1922, resolución tan 
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confusa y equívoca como aquella con que la IWW inició su existencia en Estados 
Unidos. Afirmaba la asamblea que la CNT «es un organismo esencialmente 
revolucionario que rehúsa de modo rotundo y claro la acción parlamentaria y la 
colaboración con los partidos políticos, pero también es íntegra y totalmente político, 
puesto que su misión es conquistar el derecho de someter a revisión y crítica todos los 
factores de desarrollo de la vida nacional, y su deber en este sentido es ejercer una 
presión determinante a través de la acción que dimana de las capacidades y las 
manifestaciones de fuerza de la CNT». P971 

Los anarquistas tenían también mucho que decir acerca de lo que estaba 
ocurriendo en Rusia. Poco a poco, el entusiasmo que siguió al estallido de la 
revolución fue menguado en intensidad a medida que empezaron a conocerse las 
realidades de la situación. No obstante, fue con muchas reticencias que la CNT 
desechó la idea de participar en la Tercera Internacional, y sólo después de intensas 
discusiones se acordó, en 1922, renunciar a su condición de miembro. Del mismo 
modo que sesenta afios antes los anarquistas espafioles cayeron gradualmente en la 
cuenta del contrasentido que suponía la afiliación a la Primera Internacional y la 
fidelidad a las ensefianzas de Bakunin, también ahora se encontraron con que ya no 
era posible basar la política futura en la optimista resolución aprobada 
entusiásticamente en un congreso nacional celebrado en 1919, en la que se afirmaba 
antes que otra cosa que «la CNT se considera una firme defensora de los principios 
de la Primera Internacional mantenidos por Bakunin, y manifiesta que se adhiere con 
carácter provisional a la Internacional Comunista en razón al carácter revolucionario 
que la inspira; en el ínterin, la CNT se dispone a organizar y convocar un congreso 
internacional obrero que acuerde y determine los principios en que debe basarse la 
verdadera Internacional Obrera».88! La ruptura definitiva con la Tercera 
Internacional, en 1922, costó al movimiento anarcosindicalista algunos de sus más 
capaces militantes, como Andrés Nin y Joaquín Maurín, quienes, después de afiliarse 
por espacio de algün tiempo al partido comunista, pasaron a dirigir el disidente 
Partido Obrero Unificado Marxista (POUM), complicando todavía más el panorama 
de la escena política izquierdista de Catalufia antes de caer, en 1937, víctimas de la 
venganza comunista. 

Los afios 1917-23 constituyen un claro exponente de la fuerza de la CNT y de sus 
limitaciones. En 1919 la CNT podía mostrar un contingente que excedía los 
setecientos mil miembros, organizados en asociaciones industriales obreras conocidas 
por los «sindicatos del ramo». Estas asociaciones fueron capaces de mantener una 
serie de incesantes, violentas y efectivas huelgas, y la agitación en gran parte del país. 
Así, su influencia llegó a zonas que, como en el caso de Galicia, eran antes débiles 
reductos, muy inferiores en fuerza a sus rivales socialistas de la UGT. Y, sin embargo, 
como tantas veces había acontecido, toda esta febril actividad no logró culminar en la 
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situación revolucionaria que constituía la etapa final y que era el objetivo al que 
apuntaban las teorías de los dirigentes sindicalistas; incluso antes de que se efectuara 
en 1923 la instauración de la dictadura de Primo de Rivera, la CNT habia perdido su 
iniciativa. El movimiento se fue debilitando a consecuencia de las divisiones internas 
que lo aquejaban en cuanto a los fines y medios. Todas las tentativas que realizaron la 
CNT y la UGT para colaborar, no se prolongaron más allá de un breve espacio de 
tiempo, y sus diferencias fueron adquiriendo con el tiempo mayor acritud y recelo. 
Cuando Primo de Rivera estableció su dictadura en 1923, el Ilamamiento a la huelga 
general de la CNT no fue secundado por la UGT, y al cabo de ocho meses la CNT se 
vio obligada una vez más a refugiarse en la clandestinidad. La mayor parte de los 
periódicos y revistas anarquistas fueron suprimidos; los centros y sedes del 
movimiento fueron clausurados y más de doscientos militantes destacados fueron 
encarcelados. Durante los años que duró la dictadura de Primo de Rivera, y como 
tantas otras veces en el pasado, los anarquistas españoles se vieron obligados a 
reconsiderar sus tácticas y objetivos. Se logró mantener en actividad a cierto número 
de células federadas, pero fueron los militantes anarquistas los que tomaron la 
iniciativa de fundar una nueva organización que fuera capaz de insuflar nuevas 
energías al movimiento y encauzarlo por sus auténticos cauces revolucionarios, todo 
ello en un momento en que la acción sindicalista abierta era imposible. El nuevo 
grupo recibió el nombre de Federación Anarquista Ibérica (FAT) y se creó con motivo 
de unas reuniones secretas celebradas en Valencia durante el mes de julio de 1927. Al 
cabo de unos pocos afios la FAI se había convertido en la fuerza impulsora oculta tras 
el movimiento anarquista. Al principio se vio obligada a actuar en secreto y a 
desarrollarse en la clandestinidad, como si fuera el calco de una secta bakuninista; la 
FAI también estaba integrada por jóvenes y fanáticos revolucionarios dispuestos a 
situar la causa anarquista en el terreno de una oposición irreconciliable con el orden 
existente y a poner fin a los devaneos con que trataban de atraer a los políticos 
republicanos y diversos líderes de la CNT. En realidad, la FAI se fundaba 
explícitamente en el modelo de la Alianza de la Democracia Social de Bakunin, 
previendo que desempefiaría dentro del anarcosindicalismo espafiol idéntico papel 
que el concebido para la Alianza en el seno de la Internacional; es decir, el de 
proporcionar un nücleo de revolucionarios entregados por completo a la causa y 
dispuestos a todo, cuya misión era la de inspirar y llevar las riendas del movimiento. 
Durante el período de la dictadura de Primo de Rivera las posibilidades de una 
acción anarquista fueron muy limitadas. La CNT pudo mantener su prestigio en tanto 
que verdadera organización revolucionaria, especialmente debido a la actitud de la 
UGT y del Partido Socialista, inclinadas ambas organizaciones a pactar ciertos 
compromisos con el régimen de Primo de Rivera. El precio que la CNT tuvo que 
pagar para preservar la pureza de su posición revolucionaria fue verse reducida a la 
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impotencia y sufrir la persecución. A pesar de esto, logró salir del período de la 
dictadura relativamente fuerte, hasta el punto de que en 1931 pudo aportar todavía un 
contingente de medio millón de miembros aproximadamente. Al caer la dictadura de 
Primo de Rivera en 1930 por decisión del rey, siguió en 1931 la abdicación del 
mismo monarca. Una vez más, como en los afios posteriores a 1868, todo pareció 
posible y la revolución al alcance de la mano. 

De aquí que, como ya era habitual, los anarquistas dieran comienzo a los ya 
familiares debates acerca de la cuál debía ser su actitud frente a la República y a los 
demás partidos de la clase obrera en el momento en que la Asamblea Constituyente 
se disponia a redactar la nueva Constitución. En el interior de la CNT prosiguieron 
los debates durante un tiempo; Ángel Pestaña encabezaba el grupo partidario de 
conseguir, mientras fuera un objetivo a corto plazo, una situación que la dejara a un 
paso de la revolución total, y Juan Peiró opuso su irreconciliable actitud contra todo 
lo que supusiera el menor principio de colaboración con los políticos del momento o 
con los partidos políticos militares. Al instaurarse la República en 1931, la CNT dejó 
de actuar en la clandestinidad y se reorganizó como un movimiento de dimensión 
nacional. Arrostrando las denuncias de «burocracia alemana» y «centralismo», las 
asociaciones obreras independientes de las distintas factorías fueron encuadradas en 
federaciones industriales obreras, y a pesar de las protestas de anarquistas como 
García Oliver, que reprochaban aquella estructuración diciendo que «las Federaciones 
de la Industria provienen de Alemania y producen la impresión de haber salido de un 
barril de cerveza», se llevó adelante el programa. La actitud de la CNT no podía 
menos que ser elástica, debido a las diferencias de opinión, en cuanto a la estrategia 
que debía seguirse, que oponían a Pestafa y a Peiró, y porque, lo mismo que otras 
veces, sus miembros tenían el propósito de permanecer al margen de la escena 
republicana y sentían un profundo recelo respecto a los fines del gobierno y los 
motivos que pudieran inspirar sus actos. Su actitud se refleja en estas palabras: «La 
Asamblea Constituyente es el producto de un acto revolucionario, un acto que, 
directa o indirectamente, tuvo nuestro apoyo», y «nada esperamos de la Asamblea 
Constituyente, concebida en la matriz de la sociedad capitalista y dispuesta a 


defender su hegemonía en el triple plano de lo político, lo jurídico y lo económico». 
[389] 


La Repüblica, nacida en plena crisis económica mundial, no tardó en mostrarse 
impotente para salir al paso de una situación que empeoraba por momentos. También 
el creciente índice de desempleo suscitaba problemas en el seno de la CNT. Pestaña y 
Peiró, antes enzarzados en discusiones acerca de los contactos con estadistas y 
políticos y del apoyo que debía prestarse a la Asamblea Constituyente, se habían 
unido contra los anarquistas de la FAI, y en agosto de 1931 publicaron un manifiesto, 
apoyado en treinta firmas, en el que se ponían claramente en evidencia las diferencias 
que oponían al sindicalismo y al anarquismo. Después de embestir contra el gobierno 
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por su incapacidad para resolver la situación económica, arremetieron con igual 
pasión contra la idea deque la revolución pudiera llevarse a cabo en un momento 
dado por la simple acción improvisada y precipitada de una minoría. «Frente a este 
concepto demasiado simplificado de la revolución —clásico y bastante peligroso—, 
que en el actual momento nos conduciría a un fascismo republicano..., nosotros 
oponemos el auténtico, el único que reviste carácter práctico y exhaustivo, capaz de 
conducirnos sin interrupciones al logro de nuestro objetivo final... Esto exige que la 
preparación no sólo sea la puesta a punto de los elementos agresivos de combate, sino 
la consideración de elementos morales, que son hoy los más fuertes, los más 
destructivos y los más difíciles de vencer... La revolución no confía exclusivamente 
en la audacia de unas minorías más o menos osadas, sino que pretende ser un 
movimiento que se incube en la entraña del pueblo en general, de la clase trabajadora 
hacia su definitiva liberación; los Sindicatos y la Confederación determinarán en el 
preciso momento el acto y la trayectoria de la revolución... Sí, somos 
revolucionarios, pero no cultivamos el mito de la revolución». [3901 

Ni que decir tiene que era este mito de la revolución lo que la FAI cultivaba. Por 
entonces su fuerza en el interior de la CNT bastó para asegurarse la expulsión de 
Pestaña, de Peiró y de los demás firmantes del manifiesto. Todos los miembros de la 
FAI tenían que ser miembros de la CNT; al mismo tiempo supieron componérselas 
para salir elegidos en los comités, que eran los grupos encargados de decidir la 
política local y nacional de la CNT. Siguiendo la más pura tradición anarquista, la 
CNT no tenía ni personal empleado permanente ni el mínimo de servicios 
administrativos, lo cual facilitó el que los más entregados y fieles de sus componentes 
alcanzaran gran prestigio por el simple influjo de su personalidad, sin que su acción, 
por extremada que fuera, se viera obstaculizada por una jerarquía burocrática de 
funcionarios conservadores. Por otro lado, durante la difícil situación de los afios de 
la posguerra y en el período de actividades ilegales clandestinas de los tiempos de 
Primo de Rivera, fueron los más brutales y destructivos de sus miembros los que se 
empefiaron en imponer directrices. La joven generación, fuera por convicción o por 
temperamento, pasó a la acción directa, y su actitud fue más irreconciliable que en 
ninguna etapa anterior. Buenaventura Durruti es un típico representante de esta 
generación de extremistas. Durruti era un ferroviario nacido en León en 1896; 
durante los disturbios de 1917 fue el organizador de distintos sabotajes en los 
ferrocarriles. Hasta 1931, permaneció casi siempre en Francia, a excepción de un 
breve regreso a España, cuando participó en una frustrada tentativa de asesinar al rey 
Alfonso XIII, y cuando, esta vez con éxito, asesinó al arzobispo de Zaragoza. Durruti 
no se detenía ante nada; había cometido robos y crímenes en pro de la causa 
anarquista, y la «expresión de inocencia» a la que alude Gerald Brenan'??!! queda en 
cierto modo desvirtuada en los retratos suyos por un rictus de crueldad en los labios, 


www.lectulandia.com - Página 201 


y, ciertamente, por los hechos que llevó a cabo. 

Durante los afios que mediaron entre la proclamación de la Repüblica en 1931 y 
el estallido de la guerra civil en 1936, hubo varias tentativas anarquistas para 
establecer focos comunales de insurrección en distintos puntos del país, con la 
esperanza de que su acción desencadenaría la revolución general. La pauta a seguir 
dentro de esta línea no se diferenciaba mucho de la que se había seguido en otras 
naciones, y recuerda las tentativas de los anarquistas italianos de cincuenta afios atrás. 
Primeramente, la CNT se aduefiaba de la población; se decretaba acto seguido la 
abolición del dinero; se procedía a la quema de los archivos y se encarcelaba o se 
asesinaba a los miembros de la Guardia Civil. En enero de 1932 se produjeron 
intentonas de este género en dos puntos de Alto Llobregat, en la región catalana. Tras 
cinco días de enconada lucha contra las fuerzas del gobierno, Durruti y Ascaso fueron 
detenidos y condenados a reclusión en un penal africano. Consideramos que merece 
la pena citar la carta que Ascaso escribió al abandonar Espafia, porque es un 
exponente claro de la elocuencia y el sentimentalismo que parecía connatural en los 
anarquistas, incluso en los más rudos de sus militantes: «Nos vamos fuera... Irse, 
segün el poeta, es morir, la partida ha sido siempre un anhelo de vida. Siempre al 
borde del camino, en un continuo peregrinar, como los judíos privados de una patria; 
al margen de una sociedad en la que no encontramos lugar donde vivir; 
pertenecientes a una clase explotada y sin sitio en la tierra; viajar es, para nosotros, 
una prueba de vitalidad».!*921 

En el transcurso de estos afios, en que los anarquistas estaban ensayando, por así 
decirlo, el papel que interpretarían en los días culminantes del verano de 1936, 
cuando la revolución parecía estar al alcance de la mano, se produjeron cierto número 
de significativos episodios. En el verano de 1932 hubo en Sevilla un conato de huelga 
general como protesta contra la tentativa del general Sanjurjo de aduefiarse del poder 
mediante un golpe militar. «La ünica respuesta —escribieron los anarquistas— a tan 
inaudita provocación debe ser una huelga general revolucionaria que dé 
inmediatamente principio a una guerra civil en las ciudades y en el campo. Que cada 
casa se convierta en un fortín, que cada muro sea una fortaleza heroicamente 
levantada contra el militarismo agresivo y en defensa de las libertades civiles».!293] 
En esa ocasión, la acción de la CNT resultó suficientemente efectiva y el 
levantamiento de Sanjurjo quedó desarticulado por obra de la indicada huelga, en 
conjunción con las medidas tomadas por el gobierno. Pero otras tentativas anarquistas 
en pro de la revolución tuvieron menos éxito. Así, por ejemplo, en enero de 1933 se 
produjeron en Barcelona una serie de algaradas a la vez que en el Sur se desataban 
varias insurrecciones, surgidas de modo espontáneo. Por otro lado, en la región 
levantina fueron proclamadas cierto número de comunas revolucionarias y en 
Andalucía hubo insurrecciones campesinas que tuvieron gran repercusión. La más 
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conocida y la que se reprimió con mayor brutalidad fue la de Casas Viejas. 

Casas Viejas era un pequeño y mísero pueblo de las proximidades de Jerez, con 
todas las características para que el anarquismo fuera la única esperanza de sus 
habitantes. Era, en efecto, desesperadamente pobre, y afectado, además, por el 
paludismo; estaba en el centro mismo de las propiedades de uno de los más 
importantes terratenientes españoles: el duque de Medina Sidonia. Como ha señalado 
E. J. Hobsbaum, enero era para los braceros el peor mes del afio,!4! cuando 
escaseaban los alimentos y el trabajo. Sus vecinos estaban ya familiarizados con las 
ideas y los argumentos anarquistas, y, al parecer, existía incluso una especie de 
dinastía: los jóvenes revolucionarios se casaban con las hijas de los viejos dirigentes 
anarquistas. Al extenderse los rumores de insurrecciones en todo el país y de que se 
procedería a una distribución de la tierra entre los campesinos (en realidad existían 
proyectos de una reforma agraria que afectaba a unas tierras vecinas), el más antiguo 
de los anarquistas del lugar, Curro Cruz, conocido por el apodo Seisdedos, creyó que 
el tan ansiado momento había llegado y que se debía pasar a la acción. Se comunicó 
al alcalde que el pueblo acababa de convertirse en una comuna anarquista, al mismo 
tiempo que los cuatro guardias civiles de la localidad eran desarmados y encerrados. 
La bandera roja y negra de los anarquistas espafioles fue desplegada y se llevaron a 
cabo los preparativos para la defensa del pueblo y la distribución de tierras. Todo 
había transcurrido sin violencias. La lucha sólo empezó cuando llegaron al lugar las 
tropas gubernamentales, no tardando en adherirse la desventaja de los revolucionarios 
de Casas Viejas. Segün, el Seisdedos hizo cuanto pudo para evitar que la población 
pagara las consecuencias, fortificándose con su familia y sus amigos en su propia 
casa, situada en la parte alta del pueblo. Después de una feroz resistencia que se 
prolongó por espacio de doce horas y que terminó con el incendio de su vivienda, 
murieron unos veinticinco anarquistas. Este episodio es un ejemplo clásico del valor, 
el optimismo y la desesperación que impulsaba estas revueltas anarquistas, y al 
mismo tiempo demuestra que la brutal réplica del gobierno —al parecer se recibieron 
instrucciones de que no se hicieran prisioneros— obedecía a lo inseguras que se 
sentían las instituciones republicanas y la razón que asistía a los anarquistas cuando 
aseguraban que nada había de cambiar con el régimen republicano. 

Como resultado, la FAI aumentó su influencia, imponiéndose a los dirigentes de 
la CNT, quienes habían esperado conseguir ventajas y beneficios inmediatos con el 
advenimiento del nuevo régimen. Las diferencias entre la mayoría de la CNT y Peiró 
sólo desaparecieron en vísperas de la guerra civil, al mismo tiempo que Pestaña se 
separaba del movimiento anarquista y creaba un partido político propio. La línea de 
acción de la CNT durante los tres años que siguieron fue boicotear a la República y 
abstenerse de votar en las elecciones: «Frente a las urnas, La Revolución Social» era 
el lema en boga. En esta atmósfera de general impaciencia y malestar, y ante la 
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impotencia o la hostilidad del gobierno, se produjeron varios conatos de acción 
secundados alguna vez por distintos grupos de izquierda. En el mes de febrero de 
1934, a pesar de las dudas que asaltaban a muchos de los miembros más doctrinarios 
de la FAI, la CNT y la socialista UGT se pusieron de acuerdo para ejercer una acción 
conjunta a nivel local. La hostilidad que los anarquistas sentían contra los socialistas 
era todavía mayor por haber participado en los últimos gobiernos republicanos. No 
obstante, cuando en noviembre de 1933 la izquierda sufrió una aplastante derrota en 
las elecciones y un gobierno derechista empezó a invalidar aquellas leyes —absurdo 
siempre, por inadecuadas que pudieran parecer— con que los republicanos trataron 
de limitar el poder de la Iglesia y de los terratenientes en favor de los trabajadores, lo 
mismo los anarquistas que los socialistas empezaron a pensar en términos 
revolucionarios. La más importante insurrección obrera ocurrida en el llamado 
«bienio negro» (los dos tenebrosos años de represiones que precedieron a los meses 
de esperanza que suscitó la subida al poder en 1936 del Frente Popular) fue la de los 
mineros asturianos en octubre de 1934, y debida a la acción de los socialistas, aunque 
los elementos de la CNT local colaboraron en ella, favoreciendo así a la causa de los 
«treintistas», lo que no hubiera sido posible en Catalufia, donde la plana mayor de la 
CNT era más extremista. 

Al igual que ocurrió con otros muchos estallidos revolucionarios, el 
levantamiento de los mineros asturianos no cuajó en nada positivo debido a que el 
gobierno logró aislarlo. A principios de octubre se había producido en Catalufia una 
insurrección separatista, a la que la CNT se opuso, mientras que en Madrid era 
aplastado un intento socialista de revolución. Así, pues, en Asturias, un pufiado de 
comunistas, la UGT y la CNT se encontraron expuestos a la furia desatada de las 
tropas del gobierno, las cuales, formadas por contingentes marroquíes y de la Legión 
Extranjera, causaron, entre muertos y heridos, diez mil bajas sobre un total de setenta 
mil obreros. No cabe duda de que lo ocurrido en Asturias sirvió para que aumentara 
la tensión y las revelaciones de atrocidades cometidas por ambos bandos 
contribuyeron a fortalecer la cada vez mayor belicosidad de las distintas facciones. A 
la represión de la revuelta siguió un período de persecución contra la izquierda. En el 
curso del año 1935, y al mismo tiempo que en Francia, las fuerzas de choque de la 
clase obrera empezaron a exigir a sus líderes que olvidaran todas las diferencias 
personales y de opinión para unirse en un Frente Popular capaz de defender las 
libertades fundamentales del mundo del trabajo. A consecuencia de esta presión, los 
comunistas (partido que por entonces tenía en Espafia una importancia menor), los 
socialistas y algunas facciones republicanas acordaron batallar de consuno en las 
elecciones que se celebrarían en febrero de 1936. El resultado de esta agrupación de 
fuerzas consiguió un éxito considerable. Como en anteriores ocasiones, la CNT y los 
anarquistas habían requerido a sus miembros para que se abstuvieran de votar, pero a 
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menudo estas exhortaciones no eran obedecidas, y no cabe duda de que buen número 
de cenetistas engrosaron las filas de los partidarios del Frente Popular, especialmente 
en el Sur, donde los resultados de las elecciones eran más difíciles de prever. 

Los anarquistas contribuyeron no poco a crear el clima de una inminente guerra 
civil 8%1 Su incesante agitación y propaganda en favor de la revolución total, los 
esporádicos estallidos de violencia y las revueltas desatadas con la idea de erigir 
comunas anarquistas, así como su consistente y rotunda negativa al menor 
compromiso, aumentaron las esperanzas en una revolución no lejana entre los 
elementos de la clase obrera, a la vez que aumentaba el temor del ejército y las 
derechas. Durante la primavera de 1936 los dos bandos se aprestaban para un choque 
de fuerzas. En el momento de convocarse en Zaragoza —uno de los más importantes 
centros anarquistas — la asamblea de la CNT, constituida en congreso nacional, en 
representación de medio millón de obreros, la atmósfera y los ánimos eran de 
exaltación revolucionaria. Pero lo más notable del movimiento anarquista fue que, 
además de discutir medidas prácticas con relación a la política sindicalista y votar en 
favor de una alianza con la UGT, así como readmitir a Peiró y a algunos otros 
sindicalistas expulsados pocos años antes, dedicó mucho tiempo a especular sobre el 
panorama que seguiría a la revolución, reiterando, en el curso de estas discusiones, 
esperanzas que recordaban las de cualquier asamblea anarquista de los ültimos 
cincuenta afios. «Finalizada la etapa violenta de la revolución, se ha de pasar a la 
abolición de la propiedad privada, del Estado, de los principios de autoridad, y, en 
consecuencia, de las clases que dividen a los hombres en explotadores y explotados, 
en opresores y oprimidos». Seguidamente prosiguieron las discusiones en torno a 
cuál sería el mejor modo de regir las comunas, basadas en la libre afiliación de los 
obreros en el seno de sus asociaciones sindicales, produciendo e intercambiando lo 
necesario para la subsistencia, unidas en «federaciones regionales y nacionales para 
el logro de sus objetivos» y agrupados en una Federación Ibérica de Comunas 
Anarquistas. En estas comunas las decisiones serían tomadas por los comités 
elegidos, a cuyo cargo correrían la agricultura, la higiene, la cultura, la disciplina, la 
producción y la estadística. «Todas estas funciones no tendrán ningün carácter 
ejecutivo o burocrático. Aparte de aquellos que desempefien funciones técnicas, los 
restantes cumplirán con su tarea de productores, reuniéndose al término de la jornada 
en sesiones cuyo objeto será el de discutir las cuestiones de detalle que no necesiten 
de la aprobación de las asambleas comunales». Todo lo que afecte a más de una 
comuna corresponde a la competencia de la federación regional, aunque poco se dice 
de este crucial problema, pasando la resolución de la Asamblea a terreno más firme al 
insistir en que «la revolución no actuará violentamente en cuanto a la institución 
familiar», a pesar de que «el comunismo anarquista proclama la práctica del amor 
libre». Las dificultades que emanaran de esta estructuración serían resultas dentro del 
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mejor estilo godwiniano. «Para la cura de muchas enfermedades se recomienda el 
cambio de aires. Respecto a la enfermedad de amor, dolencia que puede ser ciega y 
obstinada, se recomienda un cambio de comuna». 

Sin embargo, algunas de las medidas propuestas ofrecian una solución más 
práctica. Así se proyectó una campaña contra el analfabetismo, similar a las que 
después de la segunda guerra mundial se puso en práctica en Yugoslavia y en Cuba, 
indicando que las escuelas deberían basarse (como propuso Ferrer) en el principio de 
ayudar a cada hombre a formar su propia opinión sobre las cosas. Asimismo, no 
existiría ninguna distinción entre intelectuales y trabajadores manuales. No obstante, 
se respetarían ciertas distinciones. Por ejemplo, se declaraba explícitamente que las 
comunas «refractarias a la industrialización» o integradas por naturistas o nudistas, 
podían establecer separadamente sus respectivas comunidades. 

Esta resolución??9! constituye un emotivo documento en el que se asienta la 
afirmación de que el hombre no es malo por naturaleza, y concluye con una modesta 
declaración de que «el punto de partida para la liberación integral de la humanidad no 
radica en el establecimiento de normas de conducta concretas para el proletariado 
revolucionario, sino en el planteamiento de las líneas generales del plan inicial que el 
mundo de los productores debe completar». No es fácil a veces comprender lo que 
hay de sencilez y de candor en las creencias de los anarquistas espafioles, 
mayormente al observar el terror y el derramamiento de sangre que presidió los 
meses que siguieron; no obstante, consideramos que las acciones y el papel del 
movimiento anarquista en la guerra civil no pueden entenderse sin tener una idea 
clara de cual sea su punto de partida. 


3 


La insurrección encabezada por el general Franco, que estalló en julio de 1936, no 
sólo dio principio a la guerra civil. No cabe duda de que el fracaso de Franco tratando 
de asegurarse el dominio de toda España a base de una acción militar simultánea, se 
debió en gran parte a la resistencia que ofreció la clase obrera encuadrada en el marco 
de la CNT y la UGT. Recojamos las palabras de un destacado intelectual anarquista: 
«La insurrección de Franco apresuró la revolución por todos deseada, pero que nadie 
esperaba tan pronto». '??7! Los sucesos más sensacionales se registraron en Barcelona, 
donde los anarquistas vieron llegado el momento de llevar a cabo su revolución y 
donde, por espacio de unos meses, pareció como si en efecto estuvieran entregados a 
esta tarea. Al atardecer del 20 de julio los grupos anarquistas y sindicalistas de la 
CNT tenían en sus manos el control de la ciudad, pues habían asaltado y tomado los 
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cuarteles. Francisco Ascaso, murió en uno de estos violentos ataques. La revuelta 
popular fue sangrienta y sin cuartel. Se calculó que hubo quinientos muertos y tres 
mil heridos. El triunfo culminó en un período posterior auténticamente 
revolucionario. De la rica burguesía barcelonesa no parecía que quedaran trazas, pues 
habían desaparecido de la noche a la mañana. Las iglesias fueron incendiadas y se 
abrieron las puertas de las cárceles. Por un momento las organizaciones obreras 
olvidaron todas sus diferencias, e incluso los guardias civiles, que en Barcelona 
permanecieron fieles al gobierno, se mostraron dispuestos a confraternizar con sus 
antes enemigos de la izquierda. Dado que la mayor parte de los obreros barceloneses 
pertenecían a la CNT, la revolución pareció, lógicamente, un triunfo anarquista, a la 
vez que una oportunidad para poner en práctica sus tan largamente acariciados 
suefios. Segün los dirigentes anarquistas, fueron los trabajadores quienes frustraron la 
revuelta de los militantes, y ellos serían ahora quienes se harían cargo de la ciudad y 
de toda la región catalana. 

Las autoridades catalanas se apresuraron a reconocerlo así, y Companys, 
nacionalista catalán y jefe del gobierno regional, la Generalitat, recibió a los 
dirigentes de la CNT una vez vencida la insurrección. Los personajes más 
prominentes de la organización eran el temible y famoso Durruti y José García 
Oliver. Este último, de origen obrero y de mediana cultura, cuyo aprendizaje 
revolucionario transcurrió en medio del clima de violencia que presidió la clandestina 
actuación de los anarquistas en los afios veinte, tenía una considerable astucia y 
capacidad de organización, aparte sus cualidades de valor e independencia. Más 
tarde, García Oliver escribiría: «Acudimos armados hasta los dientes con fusiles, 
metralletas y pistolas, en mangas de camisa, cubiertos de polvo y sucios por el 
humo... Companys nos recibió de pie, con visible emoción... He aquí lo que en 
sustancia vino a decirnos: «Ante todo, debo decirles que ni la CNT ni la FAI han 
recibido nunca el trato a que les daba derecho su importancia. Han sido siempre 
víctimas de una dura persecución, y yo mismo, por más que lo lamentara, obligado 
por las exigencias políticas y a pesar de que en un tiempo fui uno de los suyos, ??8l 
me he visto en la necesidad de oponerme a ustedes y hacerles, a veces, perseguir. Son 
ahora los duefios de la ciudad y de Catalufia, pues las han conquistado y todo está en 
sus manos; si no necesitan de mí, o ni quieren que siga como presidente de Catalufia, 
no tienen más que decírmelo para que deje inmediatamente el puesto y me convierta 
en un soldado más en la lucha contra el fascismo. Si, por el contrario, creen que desde 
este puesto... yo y los hombres de mi partido podemos ser de utilidad en esta batalla, 
cuyo final aunque haya terminado con éxito en esta ciudad, todavía ignoramos 
respecto al resto de España, pueden contar conmigo y con mi lealtad». La CNT y la 
FAI decidieron, de comün acuerdo y democráticamente, renunciar al totalitarismo 
revolucionario, el cual hubiera podido sofocar el espíritu de la revolución al imponer 
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la dictadura de los sindicatos y el anarquismo». [3991] 


Es posible que García Oliver escribiera estas líneas tratando de justificar su 
conducta de aquellos meses, pero no deja de expresar con claridad el dilema que se 
les presentaba a los anarquistas en el verano de 1936. La teoría anarquista anterior 
consideraba que después del estallido revolucionario, el Estado se derrumbaria 
automáticamente y que los anarquistas eliminarían entonces a sus enemigos, ya por la 
persuasión, ya por la violencia, abriendo camino para la construcción de la sociedad 
anarquista. En realidad, en julio de 1936, aunque los anarquistas eran dueños de la 
situación en determinados lugares, de Barcelona principalmente, no podía decirse, ni 
mucho menos, que la revolución hubiera concluido con éxito en todas partes. Las 
organizaciones obreras rivales, la UGT y los socialistas, aun siendo minoría en 
Barcelona, constituían todavía una fuerza que se debía tener en cuenta, fuerza cuya 
meta de constituir una sociedad socialista basada en la nacionalización de la industria 
y su control por el Estado, era fundamentalmente opuesta al objetivo anarquista. Ni 
siquiera podía decirse que la misma burguesía estuviera aniquilada, aunque el terror 
se apoderara de ella después de la insurrección revolucionaria de Barcelona y a pesar 
de que algunos de sus miembros se quitaran el sombrero y la corbata para que se les 
creyera de la clase trabajadora. Tanto por lo que hacía referencia al gobierno de 
Catalufia como en lo concerniente al gobierno central de Madrid, los partidos 
políticos y no pocos órganos del gobierno todavía obedecían sus dictados. 

Pero por encima de todo, y al igual que ocurrió con tentativas similares anteriores 
en la misma España, en Italia o en Rusia, la revolución anarquista seguiría siempre en 
peligro mientras no consiguiera un cariz de universalidad. Cuando empezó a verse 
que el alzamiento de Franco no había, de momento, ni triunfado ni fracasado, sino 
que había simplemente desatado una larga guerra civil, los problemas con que 
toparon los dirigentes anarquistas aparecieron como insolubles. Al principio, durante 
los primeros días que siguieron a los triunfos obtenidos por la izquierda en el mes de 
julio, pudo proclamarse, como hizo Durruti, que «haremos la guerra y la revolución 
al mismo tiempo». Sin embargo, no tardó en verse claramente que no sólo esto no era 
posible, sino que, además, como al parecer consideró García Oliver cuando su 
entrevista con Companys, hacer la guerra equivalía a excluir la revolución. 

No obstante, si en el verano de 1936 la CNT no estaba en situación de desatar una 
revolución general, sí fue capaz de poner en práctica una serie de medidas que los 
anarquistas consideraban como parte esencial del nuevo orden social; su influencia en 
la zona que no se hallaba bajo el dominio de Franco fue tanta, que el apoyo de la 
CNT le era indispensable al gobierno para poder continuar la lucha. De aquí que, por 
espacio de varios meses, anarquistas y sindicalistas pudieran gobernar a su antojo las 
áreas y las organizaciones sometidas a su influencia. Ciertamente que en el caso de 
Barcelona todos los observadores quedaron atónitos ante la envergadura de su 
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proyección revolucionaria. El clima no podía ser muy distinto cuando, en diciembre 
llegó George Orwell, para ofrecernos luego un vívido retrato del espiritu de la ciudad 
en su Homenaje a Cataluña. Los sindicatos se hicieron cargo del control de las 
fábricas, manteniendo en sus puestos a casi todos los antiguos gerentes, en calidad de 
consejeros técnicos; los servicios públicos eran atendidos por los propios 
trabajadores, mientras que los pequeños comerciantes, los peluqueros y los panaderos 
se organizaban en sindicatos; los burdeles fueron cerrados, poniendo en práctica el 
principio que poco tiempo antes un periódico anarquista habia enunciado con estas 
palabras: «Quien compra un beso se pone al mismo nivel de la mujer que lo vende. 
Entonces, un anarquista no debe comprar besos. Tiene que merecerlos».[#001 La idea 
que se hallaba en la base del actual estado de cosas era la de que tenían que ser los 
comités obreros los que en adelante ordenarían las funciones que hasta entonces 
dirigieron los empresarios capitalistas o el Estado. También el mantenimiento del 
orden era algo que correspondía, no a una policía profesional, sino a las patrullas 
organizadas por los comités de los distintos sindicatos. 

Fue en Barcelona y en otros sitios de Catalufia donde estas medidas se llevaron 
más lejos, debido a la fuerza del anarquismo en la región y al cumplimiento de la 
autonomía que se le había garantizado a Catalufia en 1932; las dificultades 
sobrevenidas en las comunicaciones a raíz del confusionismo que presidió las 
primeras semanas de la guerra contribuyeron, además, a que Catalufia se convirtiera 
virtualmente en un Estado independiente. Se trató de establecer en el agro catalán una 
serie de granjas colectivas, pero no es de extrafiar que en unas comarcas de pequeños 
propietarios o arrendatarios de las tierras!^?!! esas tentativas no tuvieron gran éxito. 
Los dirigentes anarquistas tuvieron que advertir con insistencia a los más violentos de 
los militantes de los peligros de una colectivización obligada. «¿Existe alguien que 
crea posible despertar en la mente de nuestro campesinado interés o deseos de 
participar en la construcción del socialismo recurriendo a actos de violencia?» 
preguntaba Juan Peiró, siempre uno de los líderes más realistas de la CNT. «¿O 
puede, acaso, lograrse su identificación con el espíritu revolucionario de las ciudades 
y poblaciones si se les aterra de este modo?».!*%2! En efecto, algunos camaradas de 
Peiró, como el propio Durruti, así pareció que lo creían. Sin embargo, aun cuando no 
se dieran estas tentativas de colectivización, se procedió a la supresión de los 
intermediarios para establecer en su lugar comités que tomaron a su cargo la tarea de 
distribuir los productos agrícolas. 

En Andalucía, foco tradicional del anarquismo del campo, los labradores vieron 
las posibilidades de la revolución con más entusiasmo que los campesinos catalanes. 
Por desgracia, las comunas aldeanas tuvieron una breve existencia, ya que las tropas 
de Franco conquistaron Andalucía en los primeros meses de la guerra. No obstante, 
antes de que esto ocurriera, hubo muchos pueblos en los que, lo mismo que en 
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pasadas insurrecciones, la Guardia Civil fue desarmada, aprisionada o asesinada, 
quemados los archivos municipales y proclamado el «reparto». Franz Borkenau, 
autor y cronista político austriaco de evidente talento, visitó en septiembre de 1936 el 
pueblo de Castro del Río, cerca de Córdoba, encontrándose con que las tierras las 
trabajaban los labradores bajo la dirección de comités anarquistas. Se había abolido el 
dinero, y los vecinos del pueblo, erigidos en comuna, recibían los productos 
necesarios para la subsistencia directamente de los almacenes comunales. Presidía un 
intransigente espíritu puritano, muy característico de ciertas formas de anarquismo. 
Escribe Borkenau en su diario: «Traté en vano de conseguir una bebida, así fuera un 
poco de café, de vino o limonada. El bar del pueblo se había cerrado por considerarse 
un comercio indigno. Eché un vistazo a las tiendas y todo escaseaba tanto, que no 
podía atreverse a anunciar una inminente situación de hambre. Pero a los vecinos del 
pueblo parecía que les enorgullecía aquel estado de cosas. Estaban contentos, dijeron, 
de que se hubiera terminado el beber café; la impresión era que consideraban la 
renuncia a las cosas accesorias como un progreso moral. Lo poco que necesitaban del 
mundo exterior, ropa principalmente, esperaban conseguirlo con un intercambio 
directo del excedente de la aceituna (para lo que, sin embargo, todavía no se había 
dado ningün paso). El aborrecimiento que profesaban a las clases privilegiadas era 
más de orden moral que económico. No deseaban llevar la cómoda existencia de 
aquellos a quienes habían expropiado; lo que querían era desembarazarse de sus 
ostentaciones, que se les antojaban otros tantos vicios».!403! Castro del Río era un 
pueblo no muy diferente de otras comunas anarquistas que luego fueron 
estableciéndose, aunque desde hacía bastante tiempo se le conociera por sus ideas 
anarquistas y como foco importante del movimiento. La mayoría de estas 
experiencias fueron de corta duración, pues Castro del Río fue arrollado después de 
dura resistencia, poco después de la visita de Borkenau. En otras partes, si las 
comunas lograban escapar de Franco, raramente se mantenían en la primitiva línea y 
pureza de intenciones. Como antes, su ünica esperanza de sobrevivir radicaba en un 
triunfo de la causa anarquista y de su revolución, lo que, como otras veces, la suerte 
les negaría. 

Las dificultades empezaron cuando el capítulo de actividades controladas por los 
anarquistas tuvieron que soportar las consecuencias de la guerra. Podía ocurrir que el 
comunismo anarquista lograra funcionar temporalmente en una zona alejada si los 
habitantes de la población se mostraban dispuestos a cargar con la austeridad que 
exigía; pero resultaba mucho más difícil gobernar una fábrica de acuerdo con el 
ideario anarquista si para su normal funcionamiento necesitaba las primeras materias 
procedentes de fuentes no controladas por los anarquistas, y las cuales tenían que 
transportarse por ferrocarril u otros medios que estaban en manos de organizaciones 
rivales. Muchas de las fábricas que los anarquistas habían requisitazo parecía que 
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funcionaran bien, al menos por algún tiempo. Así Borkenau se quedó vivamente 
impresionado al visitar en Barcelona una fábrica de autobuses, aunque, según 
observó, se atendía más a la reparación de vehículos usados que a la fabricación. Pero 
a medida que los suministros escasearon y la guerra proseguia su curso (sin olvidar la 
política de Francia e Inglaterra en relación con España, que impedía que el gobierno 
adquiriera materiales en el extranjero), fueron patentizándose los inconvenientes de 
una economía regida por comités independientes entre sí, por lo que se impuso la 
centralización, la cual aceptaron algunos dirigentes de la CNT. 

Si en el campo económico las dificultades por poner en práctica los principios 
anarquistas en una sociedad que no había llegado al tope de su revolución, sino que 
se hallaba en una fase de cruenta lucha, eran claramente evidentes, todavía lo eran 
mucho más en el terreno militar. Desde el mismo principio de la guerra los miembros 
de las distintas asociaciones políticas y sindicales formaron grupos de militantes 
armados, independientes entre sí, ostentando su propia ensefia y fundamentalmente su 
propio mando. La actitud anarquista no se prestaba a confusiones. «No podemos 
convertirnos en soldados uniformados; queremos ser los milicianos de la Libertad. En 
el frente, desde luego, pero de ningún modo en las barricadas como encuadrados en el 
Frente Popular».!º4! Durante el entusiasmo de las primeras horas, la falta de 
disciplina y de organización que reinaba en las columnas anarquistas fue compensada 
por un intenso fervor revolucionario. Sin embargo, cuando la batalla en el frente de 
Aragón desembocó en un punto muerto, y con motivo de la sombría y extenuante 
guerra en las trincheras, salieron a la luz los inconvenientes de este género de 
autonomía militar (George Orwell evoca de manera insuperable la lucha en las 
trincheras, ya que él luchaba al lado de algunos anarquistas, encuadrado en las 
milicias del POUM, partido disidente del comunista). Pese a ello, determinados jefes 
militares anarquistas lograron considerable reputación. Así Durruti, quien formó la 
más famosa de las columnas anarquistas y partió de Barcelona con la intención, no 
consumada, de conquistar Zaragoza. Como había hecho Majno en Rusia, Durruti 
trató durante su avance de poner en práctica su principio de que la guerra y la 
revolución eran dos cosas inseparables (reforzando, de paso, su fama de amante de la 
violencia y del terrorismo). Si las tropas anarquistas destruían y mataban en los 
pueblos que ocupaban, eso las acercaba, segün su criterio, a la revolución social. «No 
espero ayuda de ningün gobierno», le dijo Durruti a un corresponsal del Montreal 
Star. Y en cuanto a las ruinas que sembraba a su paso declaró: «Hemos vivido 
siempre en míseros barrios, y si destruimos, también somos capaces de construir. 
Fuimos nosotros quienes construimos, en Espafia, en América y en todas partes, 
palacios y ciudades. Nosotros, los trabajadores, podemos construir ciudades mejores 
todavía; no nos asuntan las ruinas. Vamos a convertirnos en los herederos de la tierra. 
La burguesía puede hacer saltar por los aires y arruinar su mundo antes de abandonar 
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el escenario de la historia. Pero nosotros llevamos un mundo nuevo en nuestros 
corazones» [405] 

Cuando en noviembre de 1936 la situación en Madrid llegó a una fase crítica, se 
logró convencer a Durruti para que su columna, compuesta de unos tres mil hombres, 
abandonara el frente de Aragón y acudiera en defensa de la capital. Sin embargo, 
Durruti recelaba de una colaboración con las fuerzas que defendían Madrid, donde la 
influencia anarquista no era, ni con mucho, tan intensa como en Barcelona, por lo que 
insistió en hacerse cargo de su sector del frente sin más dirección que la suya. Su 
vanidad, empero, no tardó en recibir un duro golpe, pues el mismo primer día en que 
ocupó la posición señalada, sus hombres rehusaron trabar combate ante el fuego 
artillero de las tropas del general Franco. Durruti, encolerizado, pidió que se le 
concediera una oportunidad para borrar este golpe de suerte adverso, pero el mérito 
de conservar Madrid correspondió a las Brigadas Internacionales, controladas por el 
comunismo. Durruti no tuvo su oportunidad, porque antes de poder demostrar por 
segunda vez sus capacidades como comandante, le alcanzó una bala que muchos 
sospecharon disparada, no desde las filas franquistas, sino por algún enemigo 
personal de Durruti, quizá un comunista, o un anarquista radical, poco satisfecho con 
la nueva política de la CNT y la FAI, de colaborar con el gobierno. La muerte de 
Durruti privó a los anarquistas de unos de sus más reputados y despiadados héroes 
legendarios; su funeral, celebrado en Barcelona, proporcionó el espectáculo de la 
última gran manifestación del contingente anarquista, integrado por doscientos mil 
adeptos, que desfilaron por las calles de la ciudad, lo que pudo hacer recordar una 
manifestación similar que presenció Moscú veinticuatro afios antes, cuando el 
entierro de Kropotkin dio a los anarquistas rusos la última oportunidad de exhibir en 
público su fuerza, antes de que los comunistas arremetieran contra ellos. No habia 
transcurrido todavía un mes desde la muerte de Durruti cuando ya el periódico 
soviético Pravda aseguraba que «respecto a Cataluña, ha empezado la limpieza de 
elementos trostquistas y anarquistas, y continuará con la misma firmeza con que se 
llevó a cabo en Rusia». [4061 

En realidad, la jactancia resultó un poco prematura. Los anarquistas nunca fueron 
barridos del todo, y sus fuerzas continuaron desempefiando un papel de consideración 
hasta el término de la guerra. 

Tras la desaparición de Durruti, otro jefe militar anarquista, Cipriano Mera, se 
puso al frente de las fuerzas libertarias en el curso de una carrera militar que le 
confirió prestigio, aun cuando llegó a aceptar un grado de disciplina y organización 
que probablemente hubiera sido excesivo para Durruti. Como este mismo dijo en 
diciembre de 1937: «La sangre vertida por mis hermanos en la lucha hizo que 
cambiaran mis puntos de vista. Entonces me di cuenta de que si no queríamos sufrir 
una derrota no nos quedaba más remedio que construir nuestro propio ejército...; un 
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ejército disciplinado y capaz, organizado para la defensa de los trabajadores. En lo 
sucesivo no vacilé en remachar a todos los compañeros la necesidad de someterse a 
nuevos principios militares». [407] 

Al exigir las necesidades de la guerra una mayor disciplina y centralización en el 
mando, el tono específicamente anarquista de las columnas formadas por la CNT y la 
FAI fue paulatinamente diluido. La llamada «Columna de Hierro», formada en 
Valencia con elementos que en su mayor parte procedían de la cárcel, después de su 
liberación con motivo de la revolución de julio, o sea delincuentes comunes 
mezclados con anarquistas idealistas, fue enviada al frente en Teruel, y en marzo de 
1937 obligada a convertirse en una brigada organizada, pues sólo así podía obtener 
suministros. Fue, sobre todo, la serie de problemas suscitados en torno al capítulo de 
pertrechos y provisiones de guerra y la falta de material bélico indispensable lo que 
precipitó el declinar de los anarquistas. La idea revolucionaria de una milicia 
anarquista cuyas fuentes de aprovisionamiento radican en fábricas puestas bajo su 
control, perdía toda base en el mismo instante en que se producía una escasez de 
pertrechos vitales para proseguir la lucha, y fue precisamente el hecho de que durante 
la guerra civil el gobierno sólo pudiera obtener suministros de la Unión Soviética lo 
que contribuyó de manera definitiva a la influencia comunista y al eclipse y 
eliminación de sus adversarios. No cabe duda alguna de que la exigencia comunista 
de un control centralizado y de una mayor disciplina la justificó la necesidad de una 
mayor competencia militar. Por otro lado, a pesar de la situación por la que se 
atravesaba, los grupos armados rivales se dedicaban a robarse mutuamente el material 
bélico —como en marzo de 1937, cuando los comunistas robaron doce tanques de un 
depósito anarquista de Barcelona, falsificando una orden de entrega suscrita por el 
comisario anarquista—, ^9! lo que no podía de ningún modo tolerarse. 

La tragedia de los dirigentes anarquistas fue que a medida que aumentaron sus 
concesiones para lograr un esfuerzo bélico unificado, menos influencia ejercían sobre 
el curso de unos hechos que al principio habían esperado controlar. Con ocasión de la 
visita que en julio de 1936 García Oliver y Durruti hicieron a Companys, éste 
reconoció que la colaboración de la CNT en circunstancias que nadie esperaba que 
culminaran en una guerra de extensión nacional, había sido de capital trascendencia. 
Al principio de la guerra los líderes de la CNT estaban determinados a mantener su 
independencia y a permanecer fieles a sus principios, ya negándose a formar parte del 
gobierno, ya rehusando participar en acciones políticas. He aquí un comentario al 
respecto aparecido en un periódico anarquista de Madrid el mes de septiembre de 
1936: «¿Por qué la CNT, una de las principales fuerzas que se disponen a conseguir 
la victoria del pueblo en el frente y en la retaguardia, no formo parte del gobierno? 
No cabe duda de que si la CNT se inspirara en ideas políticas, el número de sus 
puestos en el gobierno hubiera sido tan grande por lo menos como los de la UGT o 
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los socialistas. Sin embargo, la CNT se reafirma una vez más en su inquebrantable 
adhesión a los postulados antiautoritarios y en sus convicciones de que la 
transformación anarquista de la sociedad sólo puede ser el resultado de la abolición 
del Estado y del control de la economía por la clase obrera».!*%%! Sin embargo, del 
mismo modo que en Francia, durante la primera guerra mundial, los dirigentes 
sindicalistas se vieron obligados a reconocer la existencia del Estado y a colaborar 
con el gobierno, así también los anarquistas espafioles de la CNT y la FAI se 
encontraron semanas después con el espectáculo de tres de sus dirigentes más 
respetados ocupando carteras ministeriales en el gobierno de la tan vilipendiada 
Repüblica. A fines de septiembre los anarquistas tenían ya un representante en el 
gobierno de Cataluña, encargado de los asuntos económicos. A medida que la crisis, 
consecuencia de la guerra, iba en aumento, los partidos de izquierda intentaron 
temporalmente olvidar sus diferencias y unirse en la comün esperanza de derrotar a 
Franco. Así, a finales de octubre, cuando aumentaba por momentos la amenaza que 
se cernía sobre Madrid, la CNT de Barcelona sacrificó parte de su pureza doctrinal 
para participar en un programa de acción comün con la UGT. Esto suponía la 
aceptación de un mando militar unificado y de una disciplina adecuada. Al propio 
tiempo se vio obligada a reconocer la necesidad de la recluta forzosa (como le ocurrió 
a Majno durante la guerra civil rusa) como ünico medio de nutrir las filas del ejército. 
Asimismo, se interrumpieron las expropiaciones de comercios y de pequefios 
propietarios de tierras, lo que da una idea clara de cuán lejos estaban dispuestos a 
llegar los anarquistas respecto a la suspensión temporal de la revolución, y esto a 
pesar de que algunos de sus militantes —en especial los de las Juventudes Libertarias 
— se opusieron rotundamente a tales compromisos. 

A fines de octubre de 1936 la situación de la Repüblica aparecía muy debilitada. 
Las tropas franquistas cerraban filas sobre la capital, la cual parecía próxima a 
sucumbir. Ante la situación de emergencia creada, los anarquistas decidieron al fin 
dejar de lado todo titubeo y apoyar sin ambages al gobierno central. Los anarquistas 
catalanes habían tranquilizado su conciencia considerando a la Generalitat como una 
junta de defensa regional, pero al unirse al gobierno central, incluso esta ficción dejó 
de tener sentido. El mismo periódico que seis semanas antes ponía de relieve la 
inquebrantable adhesión de la CNT a sus principios, escribía ahora: «Para poder 
ganar la guerra y salvar a los pueblos del mundo, la CNT está dispuesta a colaborar 
con un órgano directivo, ya se trate de una junta o de un gobierno». ^!?! Las razones 
que impulsaron a los anarquistas a integrarse en el gobierno eran realmente de orden 
práctico, y los cuatro dirigentes de la CNT que aceptaron carteras ministeriales dieron 
pruebas de valor y buen sentido al prestarse en tan crucial momento a contribuir a la 
unidad del bando republicano y a participar en la dirección de la guerra. Todos ellos 
gozaban de gran prestigio dentro del movimiento. Juan Peiró era de oficio vidriero y 
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poseía una aquilatada experiencia en el campo de la organización sindicalista; como 
hemos dicho anteriormente, se opuso en un principio a cualquier iniciativa que 
mezclara al sindicalismo con la política, rechazando los deseos de Pestaña de 
colaborar con los políticos de izquierda. Sin embargo, las experiencias sufridas 
durante la dictadura de Primo de Rivera y las de los primeros días de la República le 
aconsejaron el abandono de su anterior intransigencia. Como firmante destacado del 
Manifiesto de los Treinta, se declaró favorable al incremento de la disciplina y la 
organización del movimiento, oponiéndose al espontáneo, desarticulado y 
revolucionario fervor de los auténticos anarquistas. Pese a que su ruptura con la CNT 
se había zanjado con una reconciliación poco antes de estallar la guerra civil. Peiró 
continuaba siendo el representante de la facción más moderada, y, como ministro de 
Industria, se opuso a la colectivización violenta, más cerca quizá de los líderes del 
movimiento sindicalista francés que de sus colegas anarquistas de la FAI. El 
Ministerio de Comercio e Industria había sido dividido en dos carteras con el objeto 
de procurar dos puestos ministeriales en lugar de uno. El colega de Peiró en la cartera 
del Ministerio de Comercio fue otro sindicalista de tendencia modera, Juan López 
Sánchez, líder de la importante sección valenciana de la CNT. Los otros dos 
miembros anarquistas del gobierno representaban el ala más activa del partido y eran 
al mismo tiempo miembros destacados de la FAI. Uno era García Oliver, de treinta y 
cinco afios, quien después de la muerte de Durruti fue líder indiscutible de los 
militantes anarquistas de Catalufia y había capitaneado antes la insurrección armada 
del mes de enero de 1933. Desde su puesto de ministro de Justicia y después de haber 
llevado cabo una iniciativa absolutamente anarquista, como fue la de destruir los 
expedientes de toda población penal espafiola, sorprendió a muchos de sus 
colaboradores por sus aciertos y la eficacia de sus medidas, tratando de introducir 
reformas en el sistema legal y judicial, tales como abolir las cuotas que 
imposibilitaban a los sin fortuna el recuerdo a instancias judiciales superiores, al 
mismo tiempo que procedía a la institución de tribunales populares especiales cuya 
misión era ocuparse de los delitos cometidos contra la Repüblica a consecuencia del 
estado de guerra, así como el establecimiento de colonias de trabajo en las que los 
condenados pudieran, en teoría al menos, llevar a cabo alguna tarea ütil. 

El otro ministro anarquista era el representante de la más pura tradición 
intelectual anarquista: Federica Montseny. Procedía de una familia de intelectuales 
anarquistas radicaba en Barcelona; su padre era un escritor propagandista notorio que 
firmaba sus escritos con el nombre de Federico Urales. Federica Montseny era una 
magnífica y apasionada oradora, cuya sinceridad, integridad y clarividencia 
intelectual la habían ganado el general respeto. En su calidad de encargada del 
ministerio de Salud Püblica, poco era lo que podía hacer en tiempo de guerra; no 
obstante, promulgó un decreto legalizando el aborto. Al parecer, la razón de 
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encontrarse en aquel puesto aparte el que fuera la primera mujer ministro en España 
no era otra que la de tranquilizar a los militantes anarquistas en cuanto a la 
participación de sus dirigentes en el gobierno, ya que Federica Montseny, de quien 
eran sobradamente conocidos sus principios anarquistas y su honestidad personal, 
bastaría para indicar con su presencia en el gobierno que cualquiera que fuera el 
camino que se siguiera siempre sería justo y conveniente. 

Pero no cabe duda, de que esta decisiôn de los ministros de la CNT y de la FAI de 
participar en el gobierno (lo que contradecía los principios que hasta entonces habían 
defendido) tuvo que ser dolorosa, en especial para Federica Montseny, lo única entre 
ellos auténticamente intelectual. En junio de 1937, después de la caída del gobierno 
del que ella había formado parte, expuso en emocionadas palabras sus circunstancias 
personales. «Hija de una familia adherida al anarquismo desde muchos años, 
descendiente de una dinastía enemiga del autoritarismo, mi vida y mi actividad 
consagradas a la defensa de las ideas heredadas de mis padres, mi entrada en el 
gobierno tenía por fuerza que significar algo más que un simple nombramiento de 
ministro. Para nosotros, que siempre habíamos batallado contra el Estado; que 
siempre sostuvimos que el Estado no podía llenar ningün objetivo; que las palabras 
Gobierno y Autoridad significan la negación de toda posibilidad de libertad para el 
individuo y los pueblos, nuestra incorporación, en calidad de organización y como 
individuos, a un programa de gobierno, sólo podía significar un acto de osadía 
histórica de fundamental importancia o una corrección teórica a la vez que táctica de 
toda una estructura y de un largo capítulo de la historia... Acostumbrada a 
actividades de muy distinta índole, habituada al trabajo en los sindicatos, a la 
propaganda, a la acción constante y silenciosa de un movimiento creado y fortalecido 
en la oposición, con una enorme dosis de buena voluntad y de entusiasmo, de respeto 
y de generosidad que se echaban de menos en otros movimientos, la participación en 
el gobierno sólo podía ser un doloroso paso hacia una experiencia de la que 
sacaríamos las mejores enseñanzas. ¡Cuántas reservas, cuántas dudas, cuánta angustia 
interior tuve que vencer para aceptar esta tarea! Es posible que para otros esto llenara 
sus aspiraciones o supusiera la culminación de sus ambiciones. Para mí era, 
simplemente, una ruptura con toda mi actividad anterior, con toda mi vida, con un 
pasado que va unido a la vida de mis padres. Fue algo que me obligó a realizar un 
enorme esfuerzo y que me costó muchas lágrimas. Y yo acepté. Acepté venciéndome 
a mí misma... Fue de ese modo cómo entré a formar parte del gobierno y me trasladé 
a Madrid[411], 1412] 

Tan dolorosa decisión fue el lógico resultado de la actitud adoptada por los 
anarquistas después de la insurrección de Barcelona el 19 y el 20 de julio, aceptando 
colaborar con el presidente Companys y el gobierno catalán. Se habían dado cuenta 
de que tratándose sólo de Barcelona difícilmente podrían encauzar la revolución hasta 
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imponer la sociedad anarquista. Por otro lado, los dirigentes anarquistas eran 
demasiado sensibles al clima político para no comprender que en las condiciones 
creadas por la guerra civil, con una revolución sólo triunfante en determinados 
sectores, la progresión no podía durar mucho, por el momento no tenían más 
alternativa que la de colaborar con otras facciones políticas, en especial con los 
socialistas y la UGT, si no querían proseguir solos su carrera tras los objetivos 
anarquistas. Además tenían muy vivo el recuerdo de lo ocurrido en Rusia con los 
anarquistas durante su revolución, por lo que tenían el temor de que, en el caso de 
aislarse de los partidos políticos que controlaban el gobierno, su influencia se vería 
minada por la acción de sus rivales comunistas y socialistas. Se imponía, pues, un 
esfuerzo coordinado para salvar la crítica situación en Madrid y evitar la victoria de 
Franco, triunfo que hubiera supuesto para los anarquistas no sólo la pérdida de todo 
lo que habían ganado hasta entonces, sino también tener que sufrir unas represalias 
que habrían dividido o destruido para siempre la cohesión del movimiento. Los 
ministros anarquistas confiaban en que su presencia en el gobierno serviría para 
facilitar la cooperación con otros grupos revolucionarios y con los republicanos. 
Creían también, no sin razón, que con la imponente fuerza de la CNT volcada en su 
apoyo, podrían influir en la política y las instituciones de la Repüblica. 

Pero lo mismo por uno que por el otro lado verían frustrarse sus esperanzas. 
Durante los seis meses que los anarquistas permanecieron en el gobierno, las 
relaciones con los comunistas y los socialistas llegaron a tal tirantez que bordeaba la 
lucha abierta entre ellos, mientras que la estructura de los comités, que a los ojos de 
los anarquistas era el modo natural de organizar la guerra, se había sustituido por 
medidas socialistas centralizadoras y un control municipal o gubernamental de la más 
pura ortodoxia. La razón más precisa para explicar este cambio debe buscarse en la 
cada vez más creciente influencia de los comunistas y en su determinación de aplastar 
cualquier movimiento que tratara de oponerse a sus planes. Este auge del Partido 
Comunista hay que atribuirlo al hecho de que la Unión Soviética era la única fuente 
de ayuda extranjera que la Repüblica poseía; por consiguiente, los comunistas, 
agentes a través de los cuales se canalizaba esta ayuda al gobierno, adquirieron una 
importancia a todas luces desproporcionada con el primitivo crédito popular de que 
gozaban en Espafia. Al mismo tiempo los líderes socialistas abrigaban todavía la 
esperanza de que presentando al mundo exterior la imagen de un espíritu no 
revolucionario, podrían persuadir a Francia e Inglaterra para que abandonaran su 
política de no intervención y se decidieran a proporcionar los pertrechos y el equipo 
que tan necesarios le eran al gobierno. Así, como Largo Caballero, el líder socialista 
y entonces jefe del Gobierno, expuso a sus colegas anarquistas, nada debía hacerse 
que pudiera afectar las inversiones del capital francés e inglés en Espafia. La presión 
que socialistas y comunistas ejercían para hacer realidad la unidad y la uniformidad 
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del Frente Popular y el deseo de Largo Caballero y otros destacados miembros del 
gobierno de reducir el matiz revolucionario de su política, significaba que los 
anarquistas, que eran minoria en el gobierno, no tenían más alternativa que la de 
aceptar unos compromisos que atentaban contra sus principios, o dimitir y presionar a 
sus partidarios para que organizaran manifestaciones continuas contra el gobierno en 
un momento en el que ganar la guerra parecía lo más importante de todo. Decidieron 
optar por los compromisos, y así vieron cómo se diluían paulatinamente los éxitos y 
las conquistas de las primeras semanas de la guerra. Las columnas de milicianos 
quedaron encuadradas en brigadas regulares dotadas de disciplina, oficialidad fija y 
mando centralizado. El anarquismo extremo de las comunas libertarias dio paso a las 
requisitorias estatales. Cuando no fueron las tropas de Franco las que acabaron con 
los anarquistas de pueblos como el de Castro del Río, el primitivo anarquismo de la 
fase inicial no pudo mantenerse frente a la resistencia opuesta por los pequeños 
campesinos o los colonos, siempre dispuestos a incrementar sus haberes a expensas 
de los terratenientes, pero poco dispuestos a dar a la cooperativa el pedazo de tierra 
que poseían. A este respecto, los anarquistas de la FAI sustentaban criterios 
irreconciliables. Así lo diría uno de sus periódicos: «No podemos tolerar la existencia 
de pequeños propietarios porque la propiedad privada de la tierra origina siempre 
aquella mentalidad burguesa, calculadora y egoísta, que queremos desterrar para 
siempre».^!?! Y cuando los anarquistas se vieron obligados a admitir su fracaso, 
sabían a qué obedecía: «Contra lo que más hemos luchado ha sido la atrasada 
mentalidad de la mayoría de pequefios propietarios, acostumbrado a su pedazo de 
tierra, a su asno, a su mísera cabafia, a su escasa cosecha... tener que echar por la 
borda una carga que ha estado llevando desde tiempo inmemorial y decir: “Tomen, 
camaradas; mis humildes bienes son de todos. Todos somos iguales. Ha empezado 
una nueva vida para nosotros”».!4!4] No sólo los pequeños campesinos no estaban 
dispuestos a este sacrificio, sino que también el gobierno, cuyos miembros 
republicanos o socialistas a menudo confiaban en estas clases para su continuación en 
el poder, evitaba forzarlos en este sentido. 

A medida que el programa económico y militar de los anarquistas fue 
recortándose debido a las enormes exigencias de la guerra o a los defectos de la 
humana naturaleza, fue disminuyendo también su insistencia en la descentralización y 
administración por medio de comités. Todo lo que los sindicalistas moderados, como 
Peiró o López Sánchez, esperaban ahora una repüblica federal en la que el elemento 
obrero ejerciera cierto control de la industria, pero a medida que la guerra siguió su 
progreso y la situación económica y militar fue empeorando, con el consiguiente 
influjo de los comunistas en el gobierno, incluso esta aspiración les fue negada. Las 
predicciones de ala más radical de la FAI, opuesta a una colaboración con el 
gobierno, y los presagios de anarquistas extranjeros como el veterano publicista 
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francés Sebastián Faure, superviviente de la época heroica del sindicalismo francés, 
que había visitado España al comienzo de la guerra, parecían estar justificados. 
También otros simpatizantes extranjeros del anarquismo se mostraban intransigentes. 
Un contingente de tropas italianas que luchaba en la columna de Durruti fue a 
engrosar las filas del batallón italiano de la Brigada Internacional, pero los demás 
elementos se mostraban totalmente contrarios a secundar la acción de sus 
compañeros, negándose a toda cooperación con fuerzas militares regulares, llegando 
en una ocasión a dejar sus puestos en vísperas de una batalla, pero rehabilitándose 
más tarde de las acusaciones de cobardía mediante una acción independiente, llevaba 
a cabo a su manera.l^!5! También en el seno del movimiento anarquista español había 
grupos que compartían estos criterios y que estaban dispuestos a expresarlos 
violentamente si lo estimaban necesario. Cierto que el prestigio revolucionario de 
García Oliver y de Federica Montseny era suficiente para vencer una intensa 
oposición, pero también tenía sus límites. Durante los primeros meses de 1937 las 
relaciones en Catalufia entre los anarquistas y el PSUC (Partido Socialista Unificado 
de Cataluña), de cufio comunista, empeoraron sensiblemente, produciéndose una 
serie de disturbios en Barcelona en torno al control de los productos alimenticios, al 
suprimir los socialistas el racionamiento en la ciudad y los comités organizados por 
los anarquistas. Similares perturbaciones se registraron en otros puntos del país, como 
ocurrió en Valencia ante el precio en que se fijó la cosecha de la naranja 
revolviéndose los naranjeros contra el comité sindical encargado de la venta de los 
agrios. Durante el mes de febrero de 1937 las columnas anarquistas del frente de 
Aragón se encontraron escasas de armamento, y esto hizo que la FAI amenazara con 
requerir a sus miembros en el gobierno para que presentaran su dimisión si no se 
remediaba un estado que parecía tener el aspecto de una discriminación. Un mes más 
tarde dimitían los componentes anarquistas de la Generalidad de Catalufia al insistir 
los republicanos y los socialistas en la creación de una fuerza policíaca unificada y en 
la consiguiente disolución de las patrullas revolucionarias. Finalmente, los 
anarquistas, obedeciendo las órdenes de sus representantes en el gobierno central de 
que mantuvieran la solidaridad del Frente Popular, decidieron reintegrarse a sus 
cargos. Sin embargo, la situación en Barcelona, a lo largo del mes de abril de 1937, 
era cada vez más intensa, al mismo tiempo que los extremistas de la FAI arreciaban 
en las críticas contra sus dirigentes y contra sus rivales socialistas y comunistas. 
También otros partidos revolucionarios y disidentes, como el POUM, parecían 
aprestarse a una lucha abierta contra los comunistas, quienes se proponían suprimirlo. 
A fines de abril todo este cúmulo de hostilidad desembocó en una lucha abierta. 
Mientras el periódico anarquista Solidaridad Obrera lanzaba desde sus columnas una 
diatriba contra los comunistas, los asesinos a sueldo de ambos bandos iniciaron sus 
actividades. El 25 de abril encontraron asesinado al líder de las Juventudes 
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Comunistas, y dos días después aparecían los cadáveres de tres anarquistas, entre los 
que estaba el alcalde de la población fronteriza de Puigcerdá, quien había pretendido 
poner bajo control anarquista la guardia que vigilaba la frontera. La prensa socialista 
replicó con una andanada dirigida contra los «incontrolados» de la FAI, que 
representaban una amenaza lo bastante fuerte para que los barceloneses recordaran 
los acontecimientos del pasado mes de julio y los sangrientos choques entre facciones 
rivales de veinte años atrás. Al acercarse el Primero de Mayo —circunstancia que 
normalmente se aprovechaba para reafirmar los lazos de solidaridad entre la clase 
obrera contra sus opresores— se decidió no llevar a efecto ninguna manifestación, 
pues se temía que pudiera degenerar en un choque violento entre los bandos 
antagónicos. En Valencia, los dirigentes anarquistas y socialistas predicaban la unidad 
de sus partidos, pero en Barcelona la situación era más explosiva a cada instante. 

El 3 de mayo dio comienzo la lucha, aunque todavía no ha podido esclarecerse 
como o por qué razones estalló. Comunistas y socialistas culparon de su inicio a los 
disidentes de la izquierda; es decir, al POUM y a los anarquistas, y éstos la 
atribuyeron a la provocación comunista. Hay también la evidencia de que los agentes 
de Franco en Barcelona fomentaban las rencillas entre las diversas organizaciones 
obreras. Pero en cualquier caso los ánimos estaban lo suficientemente exaltados para 
llegar a la violencia, mediara o no provocación, hasta llegar a una verdadera batalla. 
Lo cierto es que fue en la Telefónica —principal centro de comunicaciones de la 
ciudad— donde se inició la lucha. El edificio lo controlaba un comité conjunto de 
miembros de la CNT y la UGT y un represente del gobierno. Los disturbios se 
produjeron al llegar a la Telefónica el jefe de policía, un socialista, para aclarar si 
eran fundadas las sospechas de que la CNT se dedicaba a interceptar las líneas 
telefónicas en provecho propio. En realidad, los primeros choques armados 
ocurrieron en los pisos de la Telefónica, pero no tardaron en aparecer bandos rivales 
en las calles. De un lado quedó el ya tradicional reducto anarquista de los barrios 
extremos, y de otro los sectores controlados por el gobierno y sus partidarios de la 
UGT. La CNT persuadió al gobierno catalán para que retirara la policía de la 
Telefónica, pero éste se negó a destituir al jefe de policía y a pedir que dimitiera el 
ministro de Interior a quien la CNT consideraba el instigador de la refriega.^!6! Al 
día siguiente, procedentes de Valencia, llegaron a Barcelona García Oliver y Federica 
Montseny, los dos dirigentes anarquistas de más prestigio e influencia, quienes, sin 
reparar en el peligro, se lanzaron a la calle y, valiéndose de su ascendente personal, 
convencieron a sus seguidores de que abandonaran las armas. Aunque el día 5 de 
mayo se logró establecer una tregua, la lucha se reanudó al día siguiente, y durante 
cuarenta y ocho horas prosiguió la sangrienta batalla. Con la columna de Durruti 
estacionada en Lérida y pronta a caer sobre Barcelona, el conflicto amenazaba con 
extenderse. Tras la inicial reacción, el gobierno de Valencia decidió restaurar el 
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orden, y a tal efecto envió a Barcelona una fuerza de cuatro mil hombres. Una vez 
más los anarquistas tuvieron ocasión de comprobar zona si continuaba existiendo un 
gobierno central para volver las cosas a su interior estado, viéndose obligados a 
batirse en retirada. El 8 de mayo los dirigentes de la CNT ordenaban el 
desmantelamiento de las barricadas y la vuelta a la normalidad, y las fuerzas de 
choque del movimiento no podían hacer otra cosa que obedecer la consigna. 

Alrededor de cuatrocientos muertos y mil heridos fue el balance de aquellos días. 
Una de las víctimas que hallaron la muerte en la calle fue Camilo Berneri, destacado 
intelectual anarquista italiano. Pero para el movimiento anarquista español, las 
consecuencias fueron mucho más graves que la pérdida de algunos de sus familiares. 
A los disturbios ocurridos en Barcelona, sucedió la inmediata caída del gobierno de 
Largo Caballero y su sustitución por una Administración en la que participaba un 
número todavía mayor de comunistas. Los ministros anarquistas, a pesar de que a 
menudo habían criticado las medidas de Largo Caballero en términos severos, lo 
apoyaron en tan grave coyuntura, tanto más cuanto que una de las demandas de los 
comunistas y la facción socialista opuesta a Largo Caballero era la de disciplinar a los 
partidos de izquierda disidentes. Así, al producirse la caída de Largo Caballero los 
ministros anarquistas dimitieron. La malhadada aunque inevitable experiencia de la 
participación anarquista en el gobierno Ilegaba con este desenlace a su fin. A pesar de 
que el nuevo gobierno declaró fuera de la ley al POUM, deteniendo a varios de sus 
miembros más notorios, la CNT era, considerada en bloque, una organización todavia 
demasiado poderosa para ser disuelta, aunque no lo suficiente para impedir la 
eliminación del comité que había establecido para controlar el gobierno de la 
provincia de Aragón. Los términos empleados por el gobierno en el decreto que 
nombraba a un gobernador general en sustitución de la Junta de Aragón, demuestro lo 
mucho —incluso aceptando que hubiera motivos suficientes— que se agredían los 
principios anarquistas. «Las necesidades morales y materiales de la guerra exigen de 
manera imperiosa la centralización de la autoridad. En más de una ocasión, las 
divisiones y subdivisiones del poder y la autoridad han impedido llegar a una acción 
efectiva...».1^!7! La cosa no tenía vuelta de hoja, y, una vez más, enfrentados con una 
guerra en la que eran todavía parte, los anarquistas tuvieron que inclinarse. 

Desde junio de 1937 hasta el término de la guerra, el papel de la CNT y de la FAI 
perdió mucha importancia, y, a pesar de que algunos elementos del anarquismo 
extremista renovaron su hostilidad contra el autoritarismo, lo cierto es que la mayor 
parte de los contingentes de la CNT y de la FAI se convirtieron en miembros de un 
partido político comün, o en un movimiento sindicalista, en mayor medida de lo que 
nunca lo habían sido. La FAI particularmente, se encontraba en una situación 
extremadamente delicada. No tenía, en efecto, otra opción que la de volver a 
desempefiar su primitivo papel de grupo extremista encargado de proporcionar a la 
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CNT un entramado de conjuras y conspiraciones capaz de mantenerla en la senda 
revolucionaria, o la de someterse como grupo a la CNT y adoptar, ante la especial 
contingencia de un estado de guerra civil, propósitos abiertamente políticos y 
propagandísticos. Al estallar la lucha, la FAI albergaba la esperanza de Ilenar su 
objetivo primario: «Es nuestro deber mantener una organización representante de 
aquellas ideas que, integradas en un magnífico cuerpo doctrinal, hasta el momento 
hemos preservado tan celosamente y enriquecido con la acción». Además, y puesto 
que por necesidades de la guerra los sindicatos se veían obligados a cooperar con los 
grupos políticos, era de todo punto indispensable que la FAI actuara como «un motor 
encargado de producir la ingente cantidad de energfa necesaria para encaminar a los 
sindicatos en la dirección más conforme al anhelo de la Humanidad por la renovación 
y la emancipación» [418] 

Era éste un ideal al que los anarquistas se vieron obligados a renunciar en 1938. 
El fracaso de la revolución anarquista, la impotencia de los ministros anarquistas y la 
amenaza de una dura represión a consecuencia de los sucesos de Barcelona, ponían 
claramente de relieve que los anarquistas estaban muy lejos de haber dado cima a sus 
sueños. Cada vez en mayor medida la CNT avanzaba por la senda de un claro 
sindicalismo que participaba en el curso de la guerra en conjunción con el gobierno y 
la UGT. Cuando un dirigente socialista dio la bienvenida a un acuerdo entre la CNT y 
la UGT con las palabras «Bakunin y Marx se dan un abrazo en este documento 
suscrito por la CNT»,!4!º] fueron los principios bakuninistas los que tuvieron que ser 
sacrificados. En la primavera de 1938, cuando la victoria de Franco parecía ya 
próxima, otro representante anarquista entró a formar parte del gobierno. El hacho 
podía considerarse ilustrativo de la merma de influencia sufrida por la CNT, viéndose 
reducida a la aceptación de un solo miembro anarquista en el gobierno, en lugar de 
los cuatro que tuvo anteriormente. Ni siquiera puede decirse que este representante, 
Segundo Blanco, influyera mucho en el curso de la guerra. 

Una vez más, en octubre de 1938, una asamblea nacional formada por 
representantes de la CNT, de la FAI y de la Federación Ibérica de Juventudes 
Libertarias (también Emma Goldman estaba entre los asistentes), se reunía para 
debatir los principios fundamentales del anarquismo. Lo más notable era que ahora 
los anarquistas a ultranza eran los menos y que la mayoría se declaraba dispuesta a 
revisar sus creencias y a aceptar los hechos, decepcionantes por demás, impuestos por 
la vida del siglo xx. Como indicó un orador: «Debemos echar por la borda nuestra 
bagaje literario y filosófico para ser capaces el día de mafiana de obtener la 
hegemonía. Debemos achacar a la negativa de nuestros camaradas en aceptar desde 
un principio el militarismo la triste situación que ocupamos en la actualidad» 4201 1421] 
Pero en cualquier caso, a pesar de esbozarse nuevos proyectos relativos a la 
reestructuración del movimiento y de reafirmarse a los viejos principios de la 
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descentralización y control de la situación por la masa obrera, los anarquistas, como 
todos aquellos que se encontraban en el bando republicano, no podían hacer nada 
para evitar la derrota. En marzo de 1939, en el último minuto, Cipriano Mera, uno de 
los pocos jefes militares anarquistas que había conservado su posición militar y su 
prestigio, realizó un desesperado esfuerzo para evitar la derrota y el aniquilamiento 
totales, usando de su influencia para apoyar la tentativa del coronel Casado de lograr 
una paz negociada, a pesar de la tajante y explícita intención del gobierno de luchar 
hasta el fin. Pero tampoco esto pudo realizarse, y los anarquistas tuvieron que 
soportar graves penas. Los hubo que murieron en un postrer gesto de desafio, 
mientras que otros buscaron la salvación en el exilio.^??! Otros no tuvieron siquiera 
esta alternativa, ya que, como ocurrió con Juan Peiró, fueron entregados por el 
gobierno de Pétain a Franco en 1940. Pero la mayor parte, si bien pudieron escapar a 
una muerte inmediata, fueron encarcelados. 

Ciertamente, la tradición anarquista en Espafia no ha muerto del todo, pero resulta 
sobremanera difícil precisar la importancia que podría revestir en un momento dado o 
la forma en que se manifestaría la acción de sus militantes. También es posible que 
los anarquistas ya nunca recobren el terreno perdido ante los comunistas en el curso 
de la guerra civil. 
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CAPÍTULO X 


CONCLUSIÓN 


«Ofrezcan flores a los rebeldes que fracasaron». Así reza la primera línea de un 
poema italiano de tono anarquista que Vanzetti escribió en la celda de la prisión. 
Cuando uno contempla las repetidas frustraciones de la acción anarquista y su 
culminación en la tragedia de la guerra civil espafiola, siente la tentación de emplear 
los mismos acentos elegíacos. La experiencia anarquista de los ciento cincuenta 
últimos afios expone a la luz toda la gama de contradicciones e incongruencias de la 
teoría libertaria y la dificultad, si no la imposibilidad, de su puesta en práctica. Y con 
todo, la doctrina anarquista ha sido capaz de atraer a un nümero no despreciable de 
representantes de las distintas generaciones, y aun hoy continúa ejerciendo 
considerable seducción, aunque se manifieste quizá más por la vía de un credo ético 
personal que como fuerza social revolucionaria. La mayor parte de los que militaron 
en el bando anarquista no eran neuróticos que se complacieran en una autotortura — 
como era el caso de algunos terroristas—, sino individuos para quienes el anarquismo 
era un ideal revolucionario, susceptible de plasmarse en una acción práctica a la vez 
que era una esperanza realizable. Los filósofos del anarquismo —un Godwin, incluso 
un Proudhon o un Kropotkin— bien pudieran haber pensado que su crítica de la 
sociedad era de índole más teórica que práctica, y que el sistema de valores que 
trataban de entronizar no admitía una realización inmediata; pero de lo que no hay 
duda es de su convicción de que algün día sería posible. La masa de infortunados que 
desde el afio 1880 aceptó el anarquismo como base para la acción social, consideraba, 
sin embargo, que la revolución integral prometida por los anarquistas ofrecía una 
esperanza inmediata de viabilidad y de éxito final, y se les aparecía como la ünica 
posibilidad de liberarse de su precaria situación. 

El anarquismo es, por necesidad, un credo o nada. Por consiguiente, su éxito fue 
un aumento de salarios o una mejora en las condiciones de trabajo, y cuando los 
partidos políticos son capaces de introducir medidas de reforma y de remediar 
situaciones de injusticia, es lógico que el recurso de una revolución sea menos 
deseable. Y, en este sentido, la afirmación de Bakunin de que los verdaderos 
revolucionarios son los que nada tienen que perder nos parece justificada. No 
obstante, la práctica anarquista ha tropezado siempre con el hecho de que, para bien o 
para mal, todas las naciones europeas —incluyendo Rusia y Espafia, en las que el 
anarquismo parecía ofrecer perspectivas de triunfo— han optado por la acción 
política y por un gobierno centralizador como medios para obtener una sociedad más 
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conforme a sus deseos. «El gobierno del hombre» no está más cerca de ser sustituido 
por «la administración de las cosas» de lo que estaba cuando aparecieron los 
socialistas utópicos en la primera mitad del siglo anterior. El partido político, 
detestado por todos los que se precien de anarquistas, ha pasado a convertirse en el 
órgano de acción política característico del siglo xx, hasta el punto de que los mismos 
gobiernos totalitarios han usado del sistema de partido único como medio para ejercer 
su tiranía, en vez de practicar la autocracia sin tapujos de épocas más lejanas. Así, 
pues, los anarquistas se han disociado en el terreno de la práctica, deliberadamente, 
de lo que la mayoría de los individuos del presente siglo consideraban vital para el 
progreso social y político. En tanto que nada se opone a la posible validez de sus 
críticas en torno a las ideas tradicionales sobre la soberanía del Estado del gobierno 
representativo, de la reforma política y de sus prevenciones repetidamente formuladas 
sobre los peligros que entraña el sacrificio de la libertad, so pretexto de los supuestos 
intereses de la revolución, los anarquistas no han sabido, hasta el momento al menos, 
ofrecer una explicación de cómo puede su programa plasmarse en una acción eficaz y 
sostenida. Así, por ejemplo, nunca han ofrecido la visión de una etapa intermedia 
entre la sociedad establecida y la revolución integral que suefian. 

Existe otro aspecto en el que los anarquistas también se han mostrado opuestos a 
las tendencias predominantes en la organización del momento histórico. La 
producción en serie y el consumo masivo, así como una industria ampliamente 
extendida sometida a un control centralizado, ya se trate de una economía capitalista 
o socialista, se han convertido, se quiera o no, en un fenómeno común a la sociedad 
occidental y a los países en vías de industrialización de todos los continentes. No se 
ve cómo puedan adaptarse a tales nociones las ideas anarquistas sobre producción y 
cambio; en consecuencia, los anarquistas que, como acción preliminar, abogaban por 
la destrucción del orden existente, sin duda tenía razón. Pero la actitud de los 
miembros del movimiento respecto a los avances tecnológicos se ha reflejado 
también en un paralelo desdoblamiento de sus opiniones acerca de la sociedad del 
futuro. Aunque, como hemos podido apreciar, Godwin y Kropotkin fueron partidarios 
de los nuevos inventos capaces de liberar al hombre de las tareas más bajas y 
degradantes —el problema de los escombros y desperdicios fue algo que siempre 
mereció la atención de los pensadores utopistas—, hay que decir, sin embargo, que 
las concepciones fundamentales del anarquismo se oponen por completo a la idea de 
una industria en gran escala y a la producción y consumo masivos. Así planteadas las 
cosas, todos los anarquistas convienen en afirmar que la sociedad del futuro será la 
del hombre con hábitos de vida extremadamente simples y frugales, satisfecho de 
pasarse sin los triunfos de la técnica propios de la era industrial. Esto hace que buena 
parte del pensamiento anarquista parezca basarse en la romántica y anacrónica visión 
de una sociedad idealizada del pasado, compuesta de artesanos y campesinos, así 
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como en una total repulsa de las realidades de la organización económica y social del 
siglo xx. Cabe concebir ciertos ideales sindicalistas y un grado de control obrero de 
la industria, lo cual puede servir para mitigar en parte la deshumanización imperante 
en las grandes empresas industriales; pero nos parece poco probable, a menos de 
producirse un violento cataclismo, que pueda invertirse por completo la actual 
estructura de la industria. No obstante, mediando ciertas situaciones de emergencia, 
como las que se dieron en Rusia en 1917 o en Cataluña en 1936, en que la guerra 
entorpeció o destruyó el engranaje económico de los respectivos países, cabe la 
posibilidad de poner en práctica las ideas anarquistas y colocar los cimientos de un 
orden nuevo conforme a los principios libertarios. O quizá la revolución anarquista 
sólo pueda efectuarse después, pongamos por caso, de una guerra nuclear que 
ocasione un caos total en los instrumentos de gobierno, las comunicaciones, la 
producción y el cambio. O también es posible que la razón estuviera de parte de los 
terroristas y que una bomba de mayor potencia que ninguna de las utilizadas hasta el 
momento pudiera preparar el camino hacia una auténtica revolución social. 

A pesar de ello, puede afirmarse que en el caso de países que, a diferencia de 
Europa a Norteamérica, no han visto su estructura social y el programa de acción 
anarquista dejan de parecer utópicos. En la India, por ejemplo, Gandhi y cierto 
número de reformadores sociales, como Jayaprakash y Vinobha, han soñado con 
cimentar la sociedad hindú (utilizando palabras del mismo Gandhi) en «repúblicas 
comunales autosuficientes y autómatas».^??! Es posible que incluso en la India el 
desarrollo de una comunidad industrial centralizada haya ido demasiado lejos para 
poder detenerlo. Jayaprakash Narayan ha declarado que los cambios por él 
presupuestos obligan a que la India abandone su democracia parlamentaria de cufio 
occidental. Sus alusiones a «comunidades locales autónomas, autosuficientes, agro- 
industriales y urbano-rurales», y sus ataques a las instituciones parlamentarias 
liberales, evocan las ensefianzas proudonianas. Y como el propio Proudhon, Narayan 
se muestra quizá excesivamente optimista cuando piensa que la repulsa de las 
instituciones liberales conducirá a una forma de gobierno más perfecta. Escribe él que 
«la evidencia apreciable desde El Cairo hasta Yakarta indica que los pueblos asiáticos 
albergan ideas distintas a las occidentales, y que tratan de encontrar fórmulas más 
idóneas que las ofrecidas por la democracia parlamentaria para expresar y configurar 
sus aspiraciones democráticas».!424 Lo triste es que la evidencia no parece demostrar 
que estas nuevas fórmulas tengan nada en comün con los sublimes ideales 
proudonianos de Narayan. Si el pueblo indio, con una dilatada tradición de 
comunidades locales y con el ejemplo y la ensefianza de Gandhi (el ünico estadista 
del siglo xx en posesión de la urdimbre moral adecuada para llevar a cabo una 
revolución que a la vez que ética era social y política), no ha logrado poner en marcha 
un proceso revolucionario en la línea propugnada por Narayan, no vemos de qué 
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modo otros dirigentes puedan llevarlo a efecto. 

No obstante, y aunque los anarquistas no hayan logrado salir airosos en el 
empefio de consumar su propia revolución, y aceptando que se hallen hoy más lejos 
que nunca de conseguirlo, es indudable que con su actitud han puesto en entredicho 
los valores de la sociedad existente, haciendo que reconsideráramos nuestras 
concepciones políticas y sociales. Ellos han sefialado con insistencia los peligros que 
entraña recorrer una falsa senda revolucionaria, y sus admoniciones sobre el riesgo de 
dictadura que suponía el marxismo con la sustitución de una tiranía por otra de nuevo 
cuño; sus advertencias proferidas en el curso de los últimos cien años han resultado 
tener, por desgracia, demasiado fundamento. Sea cual sea su idea de lo que creían que 
estaban llevando a cabo, los anarquistas han perfilado en realidad un ideal 
revolucionario que se corresponde exactamente con el mito de Sorel: «No una 
descripción de las cosas, sino una expresión de voluntad». Su extremada e 
irreconciliable afirmación de una serie de creencias, ha pasado a erigirse en ejemplo y 
en reto. Como todos los puritanos, los anarquistas han logrado que nos sintiéramos un 
tanto inquietos con el tipo de vida a que estábamos acostumbrados. 

En una ocasión dijo Clemenceau: «Compadezco al que a los veinte afios no se 
haya sentido anarquista», y es obvio que el apasionado e irreprimible optimismo que 
reflejan los principios anarquistas ha de ejercer siempre un estimable influjo en todos 
aquellos jóvenes que se hallen en pugna contra las concepciones sociales y morales 
de sus progenitores. Pero lo que ha aquilatado la talla de los dirigentes anarquistas no 
ha sido el entusiasmo que la juventud ha manifestado por sus prédicas, sino, sobre 
todo en el caso de hombres como Kropotkin y Malatesta, su fidelidad y su entrega a 
la causa que defendían, cuando teniendo que hacer frente a numerosos desengafios, e 
incluso, bien podemos decirlo, a una realidad contraria en grado sumo a sus 
concepciones, supieron mantener hasta su vejez unos principios inconmovibles y 
unas esperanzas sin mácula. La fuerza del anarquismo ha radicado precisamente en la 
índole de sus prosélitos, y en lo futuro será el mismo credo moral, social e individual, 
configurado en una austeridad a ultranza, el que continüe atrayendo a cuantos deseen 
una total reversión de los valores que presiden la sociedad y la política de hoy, y cuya 
disposición temperamental se decante por unas ideas llevadas hasta sus conclusiones 
lógicas, al margen de las dificultades de índole práctica que entrafien. 

Existe también otro aspecto por el que el anarquismo, independientemente de su 
éxito o fracaso como movimiento revolucionario, continuará ganando adeptos. 
Ciertas formas de anarquismo proporcionan ejemplos de un jusqu'au boutisme; es 
decir, de un grado de máxima afirmación de la propia individualidad, que rechaza 
todo género de convenciones y de restricciones de la libertad. Esos anarquistas 
practican en su vida cotidiana el principio nietzschiano Umwertung aller Werte, o sea 
el derrocamiento de todos los valores comünmente aceptados. A los artistas bohemios 
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de los años ochenta del siglo XIX sigue la generación beat del 1950 en adelante, 
portavoz de una protesta contra el estancamiento y conformismo de la sociedad 
burguesa en que se han educado. Y así mismo en muchas ocasiones esta rebelión 
termina en la más absoluta inoperancia y a veces en la hecatombe personal, también 
es susceptible de dar pie a un arte revolucionario que combata con eficacia los 
convencionalismos y el aferramiento al pasado y que sea en sus resultados 
auténticamente anarquista. Así, por ejemplo, los artistas y escritores dadaístas 
alumbraron un arte nuevo atacando simplemente la idea del arte en sí mismo, lo cual 
les capacitaba, a su modo de ver, para soslayar todo tipo de valores. Sus herederos 
surrealistas reafirmaron una vez más el principio de la libertad absoluta. Al decir de 
uno de sus historiadores, «el surrealismo no tiene nada en común con un movimiento 
religioso y, sin embargo, es la única cosa capaz de dar al hombre lo que las religiones 
de toda especie le han negado: la libertad absoluta del ser humano en un mundo 
liberado».^?5! Este deseo de afirmación la completa libertad personal frente a todo 
género de convencionalismos y restricciones, entrafia también sus riesgos, que 
pueden conducir a una actitud frívola y necia. Como ha dicho muy acertadamente un 
destacado adepto del surrealismo, André Breton, «il n’y a rien avec quoi il soit si 
dangereux de prendre des libertés comme avec la liberté».!^?9! Un estado de repulsa 
permanente de todas las reglas entraña la más exigente de todas las formas de vida 
posible, y el anarquismo individual, lo mismo que el anarquismo social, existe una 
entrega y una austeridad que muy pocos de sus practicantes alcanzan. Así, no nos 
sorprende mucho que algunos adeptos notorios del surrealismo hayan preferido la 
disciplina de confección impuesta por el comunismo que la libertad autoimpuesta 
inherente a sus primitivas convicciones. Sin embargo, del mismo modo que los 
pensadores anarquistas revolucionarios proporcionan la visión de un orden social 
distinto y constituyen un reto a todos nuestros convencionalismos políticos y 
económicos, así también los anarquistas individualistas y los artistas que han 
reflejado sus principios en la obra de arte han ejercido sobre nuestras concepciones 
estéticas y morales una serie de saludables influencias. La idea de una «moralidad sin 
obligaciones ni sanciones» resulta tan atractiva como la de una sociedad sin gobierno 
ni gobernados, y, de una forma u otra, las dos contarán con discípulos en las futuras 
generaciones. 
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